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E n^est pas parce que VAlgérie a 
fait beaucoup parler d'elle^ depuis 
quelque temps^ ni parce qu'elle est 
devenue i pour ainsi dire^ un but de 
voyage à la mode^ que fai éprouvé 
Venvie de la visiter. Comme la 
Tunisie elle-même.^ elle m'a attiré pour de tout autres 
7notifs. 

L'îin d’eux se rattache à Vantique histoh'e du sol. 
Sur cette partie de la côte Africaine^ bien des civilisa¬ 
tions en effet.) tour-à-tom'^ 07it passé. Carthage et Rome 
y ont successivement marqué leur grandiose entpî^einte; 
et, avant que Scipioji et Annibaly livrassejit, à Zama, 
un derniei' combat de géants, Regulus y avait donné 
Vmi des plus admirables exemples du patriotisme et 
du l'espect de la foi jurée. Puis, atix pi'emiers 
siècles de notre ère, le Christianisme est vettu, qui, en 
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réparant les ruines accumulées et en mfusant à la race 
autochtone un esprit nouveau et généreux^ y a fait 
levevy avec une légion de docteurs^ une moissoti de 
héros. Entre tous y et sous ce double aspect,, le sympa¬ 
thique et immoj'tel évêque d’H-ippone^ S. Augusiiiiy 
occupe la place la plus glorieuse. Il ina donc singuliè¬ 
rement plu de foider^ d'un pied respectueuXy le sol 
vénéréy om, après tant d'autres coryphées de l'IiistoirCy 
l'admirable Monique et son fils passèrent y aiitrejoïs : 
Vuney avec ses larmes toutes-puissantes; Vautre, avec 
la fièvre de ses vingt ans, en attendant quil y revînt 
avec l'auréole du transfiguré, 

Je me suis souvenu aussi que ce fut « devant le chastel 
de Carthage », que le bon roi S. Louis fit dévotement 
à Dieu le sacrifice de sa vie, au moment de prendre 
à nouveau la mer pour aller disputer aux mécréants 
la possession du Saint Sépulcre. 

Mais, voici un troisième motif, et qui touche à des 
événements plus voisins de nous. Depuis soixante ans 
bientôt que l'Algérie est « terre Française », elle nous 
a coûté, assure-t-on, U7 î inilliard, en argetit ; et, en 
hommes, cent mille soldats : elle nous coûte encore, 
bon an mal an, une quarantame de 7nillions, D'autre 
pa7't, 071 nous répète, chaque jour, et ti^ès-haiii, que la 
Colonie est l'iche; qu’elle a le plus b7'illant avenir; 
qu'elle est destinée à êt7'e le « g7'e7iiei' de la Fi'ance » ; 
•que sais-je e7îcore ? — Comme les chiffres, toutefois, 
ne cadrent pas ici très exacteme7it avec les affi7'matio7is, 
il 7n'a semblé mtéressant de che7'che7' à me rendre 
compte, sur place, de cette mysté7'ieuse et inquiétante 
dive7'gence. 

Or, je l'avoue, sans détour : après U77 mois de séjour 
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en Algérie^ il n est guere possible^ si peu qiConyaii eu 
l’œil ouvert, de ne pas comprendre pourquoi l’Algérie 
est une Colonie coûteuse, ni de rie pas voir comment elle 
pourrait facilement devenir tout le contraire. Et, 
rayant vu en effet, et compris, je me suis permis de le 
dire net, et en bon français, au risque de déranger, 
dafis quelques-unes de leurs plus douces habitudes, 
nombre de gens qui ne paraissent point prendre 
suffisamment, là-bas, les vrais intérêts de la France... 

Le Portugal, que fai parcouru, au retour, m’a 
fourni également, je crois, l’occasion de faire quelques 
observations qui pourront n’être pas inutiles. C’est, 
pour la plupart d’entre nous, un pays « neuf y> encore, 
bien qu’il mérite, à tous égards, de nous attirer. Peut- 
être ces notes rapides suggéreront-elles, quelque incom¬ 
plètes qu'celles soient, le désir de le connaître. J’ose 
assurer qu'on en reviendra, comme moi, émerveillé et 
ravi. 

Qiie si, après cela, f avais à placer, en tête de ce livre, 
une brève devise qui en résumât pleinement l'esprit, 
j'inscrirais, asse:{ volontiers, à la première page, ces 
simples mots : DIEU et PATRIE ! 

Beauregard, 10 août 1898. 
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PREMIÈRE PARTIE 

TUÜHilSIE 


CHAPITRE PREMIER 

A BORD DE LA « VILLE DE ROME » 


A foi, disait le valet de chambre de Phôtel des 
Phocéens, en descendant mon bagage, ma foi, 
je crois bien que Monsieur va dannser... 

— Sérieusement ? 

— Eh ! pécaïre, Monsieur voit bien qu’il y a du mistral. 

— Oh ! si peu ! 

— ?! ? Enfin, je souhaite à Monsieur un bon voyage. 
Une Victoria attendait à la porte. D’une main vigou-. 

reuse, le facchino tendit ma valise au cocher, en échan¬ 
geant avec lui un sourire qui semblait vouloir dire : « Gare 
le mal de mer ! ». J’eus l’air de ne point le remarquer ; et, 
souriant moi-même, je criai à l’automédon : « Au port de 
la Juliette l » 

Par les nouveaux quartiers, en montant, nous arrivons. 









4 EN TUNISIE 

en quelques tours de roue, sur le quai d’embarquement : 
h ne point contourner le port, on abrège la route d’un 
bon tiers. 

Il est trois heures trente, et l’appareillage de la Ville 
de Rome est fixé pour quatre heures. 

Déjà, sur le pont, vont et viennent la plupart des pas¬ 
sagers. Çà et là, sur les toilettes sombres, tranche, comme 
une tache d’argent, le burnous des Pères Blancs. Ils sont 
là une douzaine, j'eunes, pleins d’entrain, le fez crânement 
campé à l’arrière de la tête, comme les Turcos. Ils vien¬ 
nent d’achever leur année de service militaire ; et, joyeux, 
ils regagnent la paisible retraite de Notre-Dame d’Afrique. 
Leur présence est de bon augure, pour combattre l’ennui 
de la traversée. Au surplus, autour d’eux, s’est fait, tout 
de suite, comme un courant de sympathie : ils sont très 
entourés, très choyés. 

Cependant, en grande hâte, au sifflement des poulies et 
aux grincements de la grue, les matelots achèvent le char¬ 
gement des marchandises. Le capitaine m’a fait accom¬ 
pagner, par un garçon de service, à la cabine qui m’est 
destinée. Elle se trouve au centre du bateau, en dessous 
de la salle à manger, et elle porte le n® 20. Elle est grande, 
à peu près, comme la maison de Socrate, c’est-à-dire, mi¬ 
croscopique; mais, y étant seul, je m’y trouverai « chez 
BQoi » : n’est-ce pas l’essentiel ? Très bien tenue, d’ailleurs, 
et presque élégante, avec, à la portée de la main, tout ce 
dont on peut avoir besoin, en voyage, jusques et y com¬ 
pris les ceintures de liège, qui permettront de tenter un 
sauvetage, si, ce qu’à Dieu ne plaise, le steamer menaçait 
de sombrer... 

Mais il s’agit bien de cela, présentement ! En dépit des 
sinistres pronostics du valet de chambre, le temps se met 
au beau fixe. II n’y a trace de mistral que dans son imagi¬ 
nation ; à peine quelque rafale légère qui, si, de temps à 
autre, elle roule sur la ville quelques tourbillons de pous¬ 
sière, est trop clémente, vers la rive, pour faire moutonner 
les flots. Nous aurons, au contraire, tout porte à le croire, 
une heureuse traversée. 
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A BORD DE LA « VILLE DE ROME » 5 

Et, en effet, lorsque, au coup de quatre heures, oa 
détache les amarres, et que, du pont au quai, s’agitent les 
mouchoirs et s’échangent les adieux, majestueusemenî^ 
sans secousse, la Ville de Rome glisse hors du bassin, 
passe devant la jetée, et gagne le large. Ni roulis, ni tan¬ 
gage, ni mistral : il n’y a décidément rien. Aussi, tout le 
monde reste-t~il sur le pont, à contempler le panorama 
de Marseille qui, de minute en minute, s’enfuit à l’hori¬ 
zon, et y devient de plus en plus imprécis. 

Après avoir passé devant le fort S. Jean, nous laissons, 
à droite, le château d’If, dont les tours rondes, blanches 
et massives, ont un faux air de bastille; à gauche, les Ca¬ 
talans et la vallée des Audes, dominés par l’image bénie 
de Notre-Dame-de-la-Garde, dont l’or miroite aux feux 
du soleil couchant, et qui, plantée là sur le large piédestal 
des rochers granitiques, semble sourire aux «passagers 
en partance, et leur dire ; « Ne craignez point : je veille! » 

Peu-à-peu, de la Major au sanctuaire de la Vierge, 
arbres, maisons, hôtels, monuments, tout se mêle en une 
masse confuse, dont les couleurs s’harmonisent, pour se 
résoudre en une teinte d’un gris uniforme. C’est le der¬ 
nier aspect de la bruyante cité phocéenne, avant qu’elle 
ne disparaisse tout-à-fait, à l’horizon. 

A six heures, tandis qu’on n’aperçoit plus que le ciel et 
l’eau, la cloche du dîner nous réunit, une vingtaine de 
convives, dans le salon des premières, aux côtés du capi¬ 
taine. Il y a toujours un peu d’imprévu, dans cette pre¬ 
mière rencontre, au repas qui suit immédiatement le 
départ; chacun s’y tient, instinctivement, sur une demi- 
défensive; courtois, mais réservé; observant ses voisins, 
et étudiant prudemment le terrain où il marche. Aussi, 
la conversation est-elle d’abord hésitante, et entrecoupée 
de silences prolongés. Tout le monde d’ailleurs paraît 
avoir un appétit féroce ; la brise de mer, ce roi des apé¬ 
ritifs, a mis déjà en belle humeur les estomacs les plus 
paresseux. Les mets d’ailleurs sont exquis, les vins géné¬ 
reux : le menu fait grand honneur à la C‘® Transatlantique, 
et, en particulier, au maître-queux de la Ville de Romeÿ 
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tant et si bien que, au dessert, la glace, qui retenait les 
langues captives, au début, s’étant fondue comme par 
enchantement, le dîner s'achève dans la plus aimable 
conversation générale. Par groupes, ensuite, on:quitte la 
salle pour aller causer sur le pont, en fumant un londrès, 
et jouir de la fraîcheur attiédie d’une idéale soirée de fin 
d’été. 

Limpide et bleue, la nuit est vraiment superbe, avec ses 
scintillements d’étoiles; la lune, qui touche à son déclin 
et n’apparaît que sur le tard, compose, en s’accrochant à 
la ouate des rares nuages qui passent, toutes sortes de 
dessins capricieux; et la mer a, par moments, des phos¬ 
phorescences admirables. Il ne faut rien moins, pour 
s’arracher à cette contemplation, que la fraîcheur de la 
brise qui, en devenant plus vive, avertit de l’imprudence 
qu’il y aurait à rester plus longtemps sur le pont. Je re¬ 
descends donc : mais, pour gagner ma cabine, je prends 
le chemin de l’école, et fais le tour de la a Ville de Rome », 
en poussant une pointe d’exploration jusqu’à l’avant du 
bateau, où campent les voyageurs des 3® et 4 ® classes. Les 
pauvres gens 1 Ils n’ont, eux, ni cabine, ni couchette : 
massés vers la proue du navire, ils dorment là, à la belle 
étoile; et l’on frôle du pied, enroulés dans des couver¬ 
tures, de vrais paquets de chair humaine. Aussi, apprécie- 
t-on davantage, en y pénétrant, le relatif confort du 
minuscule N" 20 : le lit n’y est pas sans offrir quelque ana¬ 
logie avec celui de Procuste, et il faudra s’y tenir à plat, 
et tassé, à peu près comme une lettre se tient dans son 
enveloppe; mais, cependant, c’est un lit tout de même, et 
qu’abrite une piécette assez hermétiquement close. Pour se 
trouver heureux, en ce monde, il n’est décidément rien de 
tel que de regarder, presque toujours, en dessous de soi, 
rarement au-dessus ! 

Le lendemain matin, avant même de déguster la tasse 
de café traditionnelle, de nouveau j’accours sur le pont. 
Le temps se maintenait au calme, la « Ville de Rome » 
poursuivait tranquillement sa course : mais le ciel n’avait 
plus la transparente pureté de la veille; une brume assez 
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forte, que devait heureusement dissiper en partie le soleil 
de midi, empêchait de distinguer les côtes de la Corse. 
Ce ne fut que vers une heure du soir que nous pûmes 
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enfin apercevoir les flancs rocheux de la Sardaigne, et 
distinguer ensuite, à l’œil nu, le golfe d’Oristano. Un de 
mes compagnons de route, qui, sans être un loup de mer, 
avait fait souvent la traversée de Marseille à Tunis, attira 
mon attention, quelques heures plus tard, sur trois îlots 
curieux, entre lesquels, quand le temps est d’une clarté 
parfaite, passe le paquebot, et que nous laissâmes, ce 
jour-là, sur la gauche : le « Taureau », la « Vache », et le 
« Veau » ; trois rochers grisâtres et à pic, contre lesquels 
les vagues viennent se briser, en les inondant d’écume. 
Au-dessus du bateau, s’ébattaient, à tire-d’aile, de nom¬ 
breux vols de mouettes; au-delà, dans l’espace, allaient et 
venaient une masse de voiliers. 

Le déjeûner avait été gai. Le dîner fut absolument cor¬ 
dial : on causa de Tunis, et de la colonisation française; 
et, sur un thème aussi riche, plusieurs brodèrent les plus 
brillantes variations. Je pris, à écouter quelques-uns de 
ces airs, un plaisir extrême ; c’était, pour moi, comme un 
prélude de la grande symphonie que j’allais entendre. 

S’il y eut, le soir, moins d’étoiles au firmament qu’après 
avoir quitté Marseille, la lune, par contre, se chargea de 
nous dédommager, tant elle se montra prodigieusement 
inventive dans la fantasmagorie des figures qu’elle esquissa, 
en se jouant au travers des nuages : ce fut une féerie, et 
comme un feu d’artifice, d’images tour à tour riantes et 
grotesques, grandioses et mesquines. Peu d’entre nous, 
d’ailleurs, s’attardèrent sur le pont : on devait, aux pre¬ 
mières heures du lendemain, débarquer à Tunis; et, sage¬ 
ment, on s’empressa au repos. 

Dès cinq heures du matin, en effet, tous les passagers se 
trouvaient sur pied. Le soleil s’était levé radieux, et, mal¬ 
gré l’heure matinale, déjà la brise était tiède. Ainsi qu’un 
long ruban grisâtre, jeté entre le ciel et les flots, la côte 
africaine graduellement nous était apparue. Majestueuse, 
et sans ralentir sa marche, la « Ville de Rome » avait passé 
devant Bizerte, et doublé le cap Farina. Puis, nous avions 
atteint la Goulette; et, modérant son allure, le paquebot 
s’était engagé dans le canal qui, au terme d’environ douze 
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kilomètres, aboutit au quai de Tunis. Le parcours, dans 
ce chenal, qui a traversé le lac El-Bakira (petite mer) et 
n’a guè|*e plus d’une centaine de mètres de largeur, pré¬ 
sente un intérêt très vif. Outre qu’on attend, impatient, la 
première vision de la capitale, il y a, chemin faisant, 
nombre d’apparitions qui piquent, tour-à-tour, la curio¬ 
sité. 

Voici d’abord, à droite, au-dessus et un peu au-delà de 
la Goulette, Carthage, avec sa belle Basilique S* Louis, 
sa Maison des Pères Blancs, et son Petit Séminaire; plus 
loin, ce sont les ruines imposantes de l’aqueduc de Car¬ 
thage; puis, c’est une série d’oasis verdoyantes, de plages 
coquettes, essaimées sur les deux rives. On interroge, on 
regarde, on s’extasie; et tandis qu’on devise, ou qu’on 
observe, peu à peu se dessine avec plus de netteté, à l’ho¬ 
rizon, la masse, tantôt encore imprécise, de l’aggloméra¬ 
tion tunisienne. Il y a seulementquelques années, le bateau 
laissait les passagers au port de la Goulette, et ceux-ci 
devaient, par le petit chemin de fer italien de la C*® Ru- 
battino, opérer la transbordement jusqu’à Tunis. Aujour¬ 
d’hui que la Tunisie est française, notre initiative et notre 
or ont, par la création du canal, remédié à cette regret¬ 
table lacune. Du même coup, la capitale y a gagné un 
port, et a vu décupler ainsi son importance politique 
autant que son développement commercial. C’est donc à 
Tunis même que stoppe notre grand Transatlantique. Il 
avait magnifiquement fourni la course. En le quittant, 
aucun de nous n’aurait pu soupçonner que, à six mois de 
là, hélas! par une nuit sombre et pluvieuse, le vaillant 
navire irait désastreusement se perdre entre les bancs de 
rochers voisins de Port-Mahon (i).... 

A notre arrivée, attendant le paquebot, s’agitait, sur le 
quai, une fourmilière d’êtres vêtus d’étoffes multicolores, 
que ponctuait le bournous blanc de quelques Arabes clair¬ 
semés. Mais, à peine la « Ville de Rome » a-t-elle attaché 
ses amarres, que, dans un indescriptible pêle-mêle, mon- 


(i) Voir les Pièces justificatives^ N» i 
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tent à l’assaut une nuée de hamels, traduisez, de portefaix, 
de tout pays et de toute langue, qui se disputent l’honneur 
de nous débarrasser de nos bagages, et qui nous les arra¬ 
chent des mains. Les douaniers surviennent, ce qui n’est 
point fait pour simplifier la manœuvre, ni faciliter la rapi¬ 
dité de la sortie. Par bonheur, ils sont bénins, là-bas, les 
-gens de la douane, et leur inspection est sommaire. A 
quelques pas des bureaux, sur la route poudreuse, piaffent, 
sous la morsure des mouches, les chevaux d’omnibus des 
hôtels alignés en longue file. A travers le brouhaha, je par¬ 
viens à rejoindre l’omnibus de l’Hôtel de Paris, oü vien¬ 
nent s’empiler, à mes côtés, quelques autres voyageurs. Et, 
quand a pris fin, sur l’impériale, le lent agencement des 
malles et des colis, le cocher rend les rênes à ses chevaux 
qui, aussi impatients que nous, partent, comme une 
flèche, en soulevant des tourbillons de poussière, et s’en- 
:gagent bientôt dans l’Avenue de France. 





I 



CHAPITRE II 

TUNIS. — PREMIÈRES IMPRESSIONS 


’N de nos plus vieux proverbes — il nous vient, 
je crois, originairement, des Latins — affirme 
! que « toute comparaison cloche », claudicat. Je 
j n’aurai garde de l’oublier. J’oserai dire cepen¬ 
dant que, s’il y a deux capitales à l’entre'e desquelles on se 
trouve « impressionné » exactement de la même manière, 
ce sont bien Tunis et Sofia. Nous sommes certes assezloin 
de la Bulgarie, en Tunisie; et, ici, l’on accède par un 
quai, en y débarquant, tandis qu’on arrive, là, par voie de 
terre : néanmoins, au point de vue particulier où je me 
place, la ressemblance est, sinon complète, du moins frap¬ 
pante. On m’avait vanté, pendant la traversée, le précieux 
service rendu par le Canal de la Goulette (Fig. 2) ; et, 
moi-même, j’ai reconnu, plus haut, le rare avantage d’un 
débarquement, au quai même de Tunis. Mais, je l’avoue, 
je m’attendais peu à descendre sur un quai inhabité, ou 
presque tel ; en sorte que la toute première impression 
qu’on ressent, en mettant pied à terre, à Tunis, est celle 
d’une demi-solitude : n’étaient le va-et-vient des porte¬ 
faix qui s’agitent, et leurs appels, et l’appoint du contin¬ 
gent humain fourni, pendant un instant, par les passagers 
du bateau, l’on se croirait dans un désert. Et j’ai éprouvé 
là, identiquement, ce que j’avais éprouvé naguère, en quit- 
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tant le train, à la gare de Sofia. D’une et d’autre part, la 
ville, la vraie ville, est relativement assez éloignée ; et c’est 
dans la poussière, entre des terrains vagues, que, de part 
et d’autre, il faut, assez longtemps, cheminer, avant d’avoir 
la sensation qu’on frôle une capitale. A Sofia, la route est 
en pente douce et enjambe le Mesto, sur le Pont des lions, 
pour aboutir à un long boulevard à l’entrée duquel appa¬ 
raissent, solitaires, quelques rares constructions ; à Tîinis, 
la voie est plate et débouche, à un tournant, sur l’Avenue 
de la Marine, que profilent, à droite et à gauche, disjointes 
par des jardinets, plutôt des bicoques que des édifices : et 
c’est là toute la différence. Ici comme là, on se demande, 
non sans quelque surprise, si une telle « entrée » est digne 
d’une grande ville.... Combien il en va autrement, lors¬ 
qu’on descend du bateau, à Kjôbenhavn, à Anvers, à Mar¬ 
seille, etc., et du chemin de fer, partout ailleurs ! 

Mais dès que, à l’extrémité de l’Avenue de la Marine, on 
touche à l’Avenue de France (Fig. 3), il se produit comme 
un changement de décor à vue ; et une surprise nouvelle, 
agréable cette fois, vous attend, qui va continuer jusqu’à 
la Porte de France. Imaginez un long boulevard, très 
large, parfaitement tenu, encadré entre de somptueux 
édifices, agrémenté même de quelques palais ; sur ce bou¬ 
levard, que je comparerais volontiers à la célèbre Rambla 
de Barcelone, faites circuler sans cesse la foule la plus 
houleuse, la plus murmurante, la plus bigarrée de cos¬ 
tumes, qui se puisse voir; à travers cette foule, jetez le 
va-et-vient ininterrompu des tramways, des voitures, des 
petits ânons d’Afrique, des chameaux et des dromadaires; 
éclairez ce kaléidoscope des feux étincelants d’un soleil 
presque huit mois en fête ; et vous n’aurez encore qu’une 
faible et incomplète idée de la vision positivement étour¬ 
dissante qui s’offre aux regards ébahis, quand, pour la 
première fois, on pénètre dans la moderne Tunis. Car elle 
est de date récente, et presque neuve, toute la partie de la 
ville qui aboutit à la Porte de France et aux deux lignes 
qui, de chaque côté, la prolongent : au-delà, commence la 
vieille ville, la ville arabe, dont le caractère est tout diffé- 
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rent. Si j'osais risquer encore une comparaison, j’ajoute¬ 
rais que, à Textrémité de l’Avenue, vers la Porte de France, 
Tunis, avec ses maisons à arcades, ses riches magasins, 

ses csfSs qui ne désemplis- 


nomie 


comme 


d’habitudes ; à ^ Goulette. 

Nice , on trouve • . 

le cosmopolitisme raffiné, qui flâne et badaude ; à Tunis, 
c’est bien le cosmopolitisme encore, mais le cosmopoli¬ 
tisme d’affaires, âpre au gain, toujours en éveil, et plus 
curieux de négociations lucratives que d’élégance et de 
distinction. 

■ 

C’est à la Porte de France (Fig. 4), appelée en arabe 
Bab-el-Bahar, qu’aboutit, comme au cœur de Ta ville, 
tout le mouvement de Tunis. Là se dresse, entre deux 
petites Places, le grand arc mauresque, aux lourds bat¬ 
tants, sous lequel défile, du lever au coucher du soleil, 
toute la population locale. Je dis : défile; je pourrais ajou* 
ter : statiormCj tant sont nombreux, sur les deux places, 
les groupes qui, à toute heure du jour et du soir, s’y ras¬ 
semblent pour causer, ou traiter quelque affaire. Nous la 
franchirons bientôt, cette Porte, pour nous glisser dans 
les ruelles de la ville arabe, aux innombrables détours : 
revenons présentement sur nos pas, et faisons plus ample 
connaissance avec la cité moderne. 

Sur l’Avenue de France, deux grands édifices attirent 
tout particulièrement l’attention : à gauche, la nouvelle 
cathédrale romane de Tunis, qui n’était point encore ache- 
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vée, à l’automne de 1897, mais dont les vastes proportions 
et la pureté de style révélaient déjà la beauté future; à 
droite, encadré de grilles élégantes et adossé à un magni¬ 
fique jardin, le vaste quadrilatère du Palais du Résident 
général, sur lequel flottent les couleurs françaises. A la 
hauteur du Palais, entre les deux chaussées parallèles du 
boulevard qui s’échancrent, un long square planté d’ar¬ 
bres, où, le jeudi et le dimanche, les musiques de la gar¬ 
nison donnent, le soir, des Concerts très-appréciés. 

Il en est un cependant, en l’espèce, qui, plus goûté 
encore, est plus populaire à Tunis, où il fait à la fois les 
délices des étrangers et celles de la population indigène : 
c’est la retraite aux flambeaux, qui revient périodiquement 
une fois par semaine. Ce soir-lâ, les terrasses des cafés et 
des hôtels de l’Avenue regorgent de consommateurs. Dans 
la grande voie éclairée et sous la lumière crue du gaz, se 
pressent les promeneurs, aux costumes bariolés, tandis 
que, aux fenêtres des maisons sont suspendues de véri¬ 
tables grappes humaines. Soudain retentit, vibrante, une 
sonnerie de clairons, sonnerie familière et aimée, qui fait 

h 

courir un frisson de joie dans la foule. Aussitôt apparais¬ 
sent, vers la Résidence, de multiples lueurs : lueurs de 
torches fumeuses, lueurs vagues de lanternes vénitiennes, 
lueurs aveuglantes de feux de Bengale multicolores, qui 
embrasent l’Avenue, en un clin d’œil, et illuminent l’hori¬ 
zon. Précédés, entourés, escortés de gamins emboîtant le 
pas, d’Arabes en burnous blancs avec une fleur plantée à 
droite du turban pour ne rien perdre des senteurs de son 
arôme, d’une foule enfin hétéroclite et bizarre, les Turcos 
défilent, précipitant leur sonnerie, accélérant leur marche. 
A mesure qu’ils avancent, les feux de Bengale se suc¬ 
cèdent, écarlates comme les uniformes des musiciens. 
Dans l’air immobile, la fumée rouge monte, flotte, et les 
enveloppe, faisant flamboyer arbres et maisons; il semble 
qu’un incendie les devance, et les suive. L’atmosphère 
alourdie s’illumine d’éclairs. Les musiciens passent sous 
une voûte de feu : autour d’eux, les pétards éclatent, ainsi 
qu’une fusillade, dont les sons crépitants se mêlent à la 
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fanfare des trompettes et aux roulements des tambours* 
Sur la chaussée et les trottoirs embrasés, les ombres por¬ 
tées se profilent comme en plein jour, et les silhouettes se 
dessinent, avec un relief puissant et agrandi, devant la 
foule enthousiaste, suivant des yeux, et acclamant, la France 
militaire qui passe dans le féerique décor d^une apothéose 
d’harmonie et de lumière, ainsi qu^enun soir de triomphe. 
Cette pompe guerrière, qui se renouvelle tous les huit 
jours, est bien faite pour impressionner fortement l’imagi¬ 
nation d’une population composée d’éléments ethniques 
dont plusieurs sont réfractaires à l’influence de notre 
action, sinon meme hostiles à notre présence : à cette- 
population, en laquelle Je respect entre et s’infiltre par les 
yeux, elle parle donc le langage qu’elle est susceptible 
d’entendre, mieux que tout autre, de comprendre, et de 
retenir. Et les Turcos, qui ont marché, s’engouffrent, par 
la Porte de France, dans la vieille Tunis, dont les voies 
étroites rougeoient, et sur laquelle flotte, plus intense 
encore que dans l’Avenue, une lueur d’incendie. Plus 
stridentes dans les rues plus resserrées, les fanfares son¬ 
nent, répercutées à l’infini par les échos des ruelles, des 
impasses, et des 
voûtes des vieux 

(( souks », qui, / ' 

maintenant en- ■' 

dormis et d 


mm 

pies, -vont tout-à- 
l’heure, au matin, 
s’éveiller envahis 
par les vendeurs, 
les acheteurs affai- 
rés, et les touris- 
tes curieux. 

Si nous partons 

^ IT 

de la Porte de 

France et que, au lieu de nous engager dans l’Avenue 
qui s’ouvre devant nous, nous obliquions sur la droite 
nous voyons se profiler une longue artère rectiligne 


Tiüüs* L'Avenne de France 
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la rue Ed-Djézira, qui aboutit à une sorte de boulevard 
extérieur, et qui est surtout intéressante en ce sens 
qu’elle établit, entre les deux villes, la nouvelle et 
l’ancienne, une. ligne de démarcation. La rue qui, en 
quelque sorte, la continue, quand, partant du même 
point, on oblique sur la gauche, a, au contraire, un . 
cachet beaucoup moins moderne : peuplée d’Arabes, elle 
délimite moins la vieille ville, de ce côté, qu’elle ne la ter¬ 
mine : aussi, au lieu d’être rectiligne, tourne-t-elle, assez 
vite, dans la direction de la Kasbah, où elle aboutit après 
plusieurs méandres. Quoi qu’il en soit, c’est à partir de 
ces deux rues que s’ouvrent, en s’étendant à plaisir jusqu’à 
l’Avenue de la Marine, tous les nouveaux quartiers. En 
dépit du soleil qui, dans les pays méridionaux, a si géné¬ 
ralement fait prévaloir l’habitude de tracer des artères 
étroites et a peuplé tant de villes de ruelles inavouables, 
l’administration delà Régence a su s’inspirer des principes 
de l’hygiène et a partout fait ouvrir des rues larges et bien 
aérées. Toutes sont tirées au cordeau et se coupent à angle 
droit, comme, en Italie, à Torino et à Bari. Toutes ont 
des' noms caractéristiques : noms qui réveillent les glorieux 
échos du passé, comme pour la rue Hannon, la rue Amil- 
car, la rue Annibal; et noms qui témoignent des préoccu-, 
pations contemporaines, comme pour les rues d’Allemagne, 
d’Angleterre, d’Espagne, d’Italie, de Portugal, etc.; on est 
ici au rendez-vous des nations. Dans la zone voisine de la 
rue Ed-Djézira, on remarque, parmi les constructions 
quelque peu uniformes, un vaste édifice rectangulaire, 
avec cour intérieure, où se tient le Marché El-Ghalla; 

^ _ y 

puis, le palais des Postes et Télégraphes. 

Nous sommes généralement si peu habitués, en France, 
à trouver, dans nos Bureaux de poste, même lè strict 
nécessaire, qu’on est tout étonné, et ravi, de rencontrer, 
dans une colonie française, quelque chose qui confine 
presque au superflu. Sans doute, il s’agit ici d’un superflu 
« relatif », et qui n’est tel que par comparaison : à l’étran¬ 
ger, où l’on a, plus que chez nous, l’intelligence et le res¬ 
pect des justes exigences du public, ce superflu-là suffirait 
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à peine; mais, encore un coup, en regara aes « pétau¬ 
dières D postales, dont on nous gratifie en France, c'est un 
progrès réel, et bon à signaler. J'ai trouvé, en effet, au 
palais des Postes de Tunis, à peu près tout ce qu’on est 
en droit légitime d’attendre, en un pareil lieu, et d’y 
demander : de l’espace, de l’air, de la lumière, et un ser¬ 
vice largement équilibré. Les bureaux ouverts au public 
sont au rez-de-chaussée, et d’un facile abord. Ils sont 
disposés, par guichets, sur les flancs latéraux d'un, hall 
très élevé, où pénètre 
abondamment la lumière, 
et qui forme comme une 
salle des Pas-perdus où la 
foule a, sans cohue, U 
pleine liberté de ses mou¬ 
vements. Aux encoignu¬ 
res des fenêtres, se trou¬ 
vent adossées des plan- 

où. facilement 




ch eues 

chacun peut libeller une 
dépêche ou écrire une 
carte postale; et, comme 
il n’y a pas moins de vingt 
guichets, on a toujours, à 

l’un ou à l’autre, un assez „ , _ . „ 

. , , „ — La Porte de France, 

rapide accès pour n etre 

pas, comme en France, à peu près invariablement con¬ 
damné à perdre un temps précieux, en attendant son tour. 
Le soir, un brillant éclairage illumine la salle ; on y voit 
da:>, ce qui est encore bien rare chez nous. Et, préci¬ 
sément parce que ce hall est toujours inondé de lumière, il 
est toujours irréprochablement tenu, et soigneusement 
astiqué. 

Un « palais », où l’impression est moins favorable, c’est 
le palais de la C‘® Rubattino, qui se trouve à l’autre extrémité 
de la ville, au-delà de la nnnv<=!llR rarhédralf» T à oct 
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suspendus, fermant mal, et d’une propreté hypothétique 
pour salle d’attente enfin, la chaussée, en plein air. Mais, 

. ici, du moins, tout s’explique : nous avons affaire à une 
Compagnie italienne ; et il n’est point nécessaire d’avoir 
beaucoup voyagé en Italie pour savoir combien la correc¬ 
tion et le confort y sont traités en quantités négligeables. 

Sous les arbres du boulevard stationnent, en perma¬ 
nence, de nombreux landaus, pour les courses dans la 
nouvelle ville — non dans l’ancienne, où ils ne sauraient 
pénétrer —, et pour les excursions dans le voisinage. Ils 
sont bien attelés, et marchent d’une rapide allure ; mais le 
personnel des cochers, composé presque entièrement de 
Maltais, laisse beaucoup à désirer, comme intelligence du 
service. 

Dès qu’arrive la nuit 0 }i à chaque encoignure ou an¬ 
fractuosité des maisons, vont se blottir quelques-uns des 
innombrables miséreux qui pullulent à Tunis. La police 
semble ne point les voir, et ne les inquiète que rarement : 
on les dit, d’ailleurs, inoffensifs. La rencontre toutefois de 
ces parasites ne laisse pas d’être assez désagréable; et il 
semble que la création de quelques asiles de nuit serait, 
là-bas, assez opportune, pour en débarrasser la place. 

Les petits Arabes et les négrillons qui monopolisent 
l’industrie des bouts de cigares, la criée des journaux, et 
le cirage des chaussures inspirent moins de répulsion. 
Souples et alertes comme des écureuils, ils courent et se 
faufilent entre les groupes, leur caisse en bandouillère, 
curieux seulement de ce faire » le client. D’un mot rapide, 
on a facilement raison de leurs avances. Mais on se débar¬ 
rasse moins aisément des marchands ambulants, qui, eux 
aussi, circulent sans désemparer, et qui s’obstinent à vous 
offrir, sous l’étiquette trompeuse de « produits orientaux », 
une foule d’objets ou d’articles, que vous savez authenti¬ 
quement fabriqués à Paris. Leur contact a néanmoins son 

(i).Abstraction faite de l’Avenue de France, Tunis est très-mal 
éclairé, la nuit. Sauf au Palais des Postes, il n’y a nulle part la lu¬ 
mière électrique j et, pour les réverbères eux-mêmes, le gaz est, sept 
fois sur dix, remplacé par des quinquets fumeux. 
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Utilité pratique : avec eux, on fait comme une « répétition » 
anticipée des résistances, du reste autrement énergiques, 
qu’il faudra savoir opposer aux invites et propositions des 
Arabes et des Juifs, lorsqu’on visitera les Souks. 

Au surplus, le contraste, ici, est partout : dans la Babel 
des langues, dans les nationalités diverses qui se coudoient, 
dans les costumes, dans les jeux de physionomie, dans les 
curieux marchandages des Arabes qui, à la poste comme 
au guichet des gares, discutent le prix d’un timbre-poste 
ainsi que celui d'un ticket, s’entêtant à d’impossibles com¬ 
binaisons, offrant la moitié, puis les deux tiers, alignant 
enfin sou après sou, jusqu’à ce • qu'ils se résignent, avec 
une répugnance visible, à payer la somme exigée et s’éloi¬ 
gnent, convaincus qu’on leur a pris trop cher. 

Et, à voir ces contrastes, à étudier ces oppositions, on 
s’attarde indéfiniment : car Tunis, c’est déjà l’Orient, 
avec ses costumes et ses traditions immuables ; mais c’est 
aussi l’Europe, avec ses modes capricieuses et changeantes; 
et, par surcroît, c’est en outre le Sahara, avec ses chame¬ 
liers, et le Soudan, avec ses noirs lippus. On ne se lasse 
donc point de voir passer lour-à-tour, dans ce kaléidos¬ 
cope, l’Arabe, hautain et silencieux, drapé dans son bur¬ 
nous; le Maure obséquieux; le Tunisien, coiffé de son 
fez; le Juif, rasant les murs; les gamins en haillons, 
décrotteurs émérites ; les Siciliens laborieux, vifs et aler¬ 
tes. Ces derniers sont, à Tunis, ce que les Espagnols sont 
à Oran : terrassiers, maçons, hommes de peine. Ils y re¬ 
présentent, avec les'Maltais, la main-d’œuvre européenne; 
et ils n’ont du moins, eux, contre la domination française, 
ni haine, ni même antipathie. Mais il n’en va pas de même 
des Italiens’du'nord, notamment des Génois et des Livour- 
nais, qui, longtemps hantés du rêve d’une Tunisie italienne, 
n’y renoncent pas sans une amère rancune. Les Maltais sont 
nombreux : palefreniers et cochers de préférence, ils parais¬ 
sent indifférents aux questions politiques, comme aux 
rivalités] de nationalité. Et d’ailleurs, de nationalité, ila 
n’en ont pas. Malte est terre anglaise; et ils ignorent l’an¬ 
glais, et ils sont tous catholiques : leur vrai représentant, leur 
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consul, c’est moins le consul d’Angleterre que le curé de 
Tunis, qui est l’arbitre incontesté de leurs différends, leur 
conseiller, et leur guide spirituel et temporel. 

Mais on comprendra sans peine que, dans une ville de 
iSo.ooo habitants, où sont juxtaposés des éléments aussi 
hétérogènes, il soit besoin d’un œil vigilant et d’une 
main ferme pour défendre les intérêts de la France et 
maintenir, à peu près, l’harmonie entre les races.. C’est là 
l’œuvre du Résident général, œuvre délicate, complexe et 
difficile, qui suppose, en celui qui est appelé à l’honneur 
de l’accomplir, un rare ensemble de qualités. Aussi, le 
Palais de la Résidence est-il le vrai centre administratif et 
politique de la Tunisie. Le Résident général, qui est Mi- 

I 

nistre de France, est, de plus, ministre des Affaires étran¬ 
gères du Bey, mais ministre dirigeant, tout-puissant, 
porte-voix écouté et obéi. Il donne des avis qui sont des j 
ordres, lesquels ensuite sont fidèlement transmis et non I 
moins fidèlement exécutés par les agents beylicaux, sur- | 
veillés eux-même par les contrôleurs qu’a choisis le Rési¬ 
dent, et qui, selon l’importance de leur poste ou l’étendue 
de leur circonscription, sont revêtus du titre de consul 
ou de vice-consul de France. 

Le Résident général est donc, en Tunisie, une person¬ 
nalité considérable, presque une puissance. Pendant mon 
séjour à Tunis, j’ai entendu faire, à peu près unanime¬ 
ment, l’éloge de l’ancien Résident, M. Massicault. Celui-là 
en effet était « quelqu’un », dans toute l’acception du mot; 
aujourd’hui, du reste, il bénéficie de la loi d’apaisement 
qui rend les hommes plus clairvoyants à juger leurs sem¬ 
blables, quand ceux-ci ont disparu dans la mort. Et c’est 
peut-être la raison pour laquelle les Tunisiens se montrent 
moins tendres vis- à-vis de son successeur. Ceux de nos 
compatriotes, qui se sont établis dans la Régence, se plai¬ 
gnent assez haut, trop haut peut-être, qu’il favorise les 
étrangers et, en particulier, les Italiens, au détriment des 
Français, et qu’ainsi il décourage les émigrants qui, à leurs 
yeux, assureraient la prospéi ité de l’avenir : à les croire, 
il ne tiendrait pas assez compte des services rendus par de 
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vieux employés, et, trop facilement, il les remplacerait par 
de petits jeunes gens inexpérimentés, qu’il fait venir de 
France; il inclinerait trop à multiplier les impôts, et Ü 
aurait eu tort d’établir une taxe mobilière ; il n’aurait pas 
assez le souci des vrais intérêts des colons, etc. Je n’ai 
point qualité pour trancher cette grave querelle. Mais il 
m’a paru qu’il y a là, au moins, un symptôme, dont peut- 
être il serait sage de tenir compte ; et, à ce titre, j’ai cru 
devoir le signaler, et faire entendre la note générale des 
doléances franco-tunisiennes. 
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'est ici le pays du pittoresque, non du pittores¬ 
que élégant, mais du pittoresque étrange et 
franchement original. Il commence, pour aller 
s’accentuant à chaque pas en avant, à la petite 
Place qui s’ouvre dès qu’on a franchi la Porte de France. 
A partir de là, plus de larges artères, plus de rues 
rectilignes; mais un enchevêtrement incroyable de ruelles 
étroites et tortueuses, de voûtes et d’impasses, de cours 
et de places microscopiques, qui finissent par former, 
en se coupant et se ramifiant à l’infini, le plus parfait 
labyrinthe. Pour s’y aventurer, sans danger de s’y perdre, 
il faut procéder, dans cette exploration, avec circonspec¬ 
tion et lenteur; ne s’aventurer, dans une zône encore 
inconnue, qu’après s’être familiarisé avec les voies abou¬ 
tissantes qui la précèdent ; se munir soigneusement de 
quelques points de repère, et se tenir toujours en garde 
contre l’attrait d’une trop vive, ou trop impatiente, curio¬ 
sité, La recommandation paraîtra d’autant moins superflue 
qu’on est, à chaque pas, obligé de se défendre contre les 
offres de service d’une nuée de guides, de pisteurs, et de 
cicerones qui, tous, s’attachent à vous comme des pieuvres, 
et font assaut d’obséquiosité, pour se disputer l’honneur de 
vous montrer toutes les attractions de la vieille ville. De 
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ces insectes bourdonnants, il faut savoir se garer comme 
d’un fléau ; ce sont autant de courtiers dissimulés des 
marchands du crû; et leur unique objectif est de vous faire 
voir, non pas les curiosités de Tunis, mais les mirifiques 
produits de tel ou tel bazar, d’où vous aurez grand peine 
à sortir, si vous y mettez seulement un pied, sans y laisser 
quelques a plumes ». Marchand et pisteur s’y donneront 
adroitement la main pour vous y faire acheter n'importe 
quel objet, que vous payerez le triple de ce qu’il peut 
valoir ! 

Or, parmi les attractions de la vieille ville, l’une des 
plus justement renommées est celle des Souks, c’est-à-dire 
des marchés, où chaque corporation, ou corps de métier, 
se trouve parqué dans une ruelle spéciale. Ici, sont les 
armuriers, les bottiers, les selliers ; là, les bijoutiers, les 
brodeurs, les tailleurs; plus loin, les marchands d’étoffes 
multicolores, de tapis et de parfums. A quelques rares 
exceptions près, ils campent tous dans d’étroites échoppes, 
encastrées le long des ruelles, qu’assez souvent recouvre 
soit une voûte en pierre, soit une cloison en planches, 
pour abriter de la pluie les produits étalés. Le marchand 
occupe naturellement la plus grande partie de cette bou¬ 
tique liliputienne : accroupi sur une natte, l’air rêveur, 
il suit, d’un œil distrait, les spirales de la fumée de la 
cigarette d’Orient roulée entre ses doigts, attendant la 
clientèle, et toujours empressé à amorcer les passants par 
l’offre gracieuse de la tasse traditionnelle de kaouaa. 
Tout cela n’a point évidemment l’aspect imposant des 
riches étalages qu’on voit, à Constantinople, par exemple, 
ou aux bazars du Caire, où le cadre, du reste, a une tout 
autre ampleur ; mais la vue néanmoins en est pittoresque, 
et nouvelle : cela tranche, absolument, sur nos marchés 
européens. 11 faut, notamment, avoir exploré la curieuse 
Rue des selliers, pour soupçonner la prodigieuse quantité 
de formes auxquelles la fantaisie peut plier les cuirs 
rouges, noirs, verts, jaunes, etc. Il faut aussi assister, le 
matin, dans la Rue des tailleurs, à l’encan journalier des 
bijoux et des étoffes, pour se faire une juste idée de ces 




circulation devient plus 
libre, et il se fait comme 
une sorte de raréfaction de 
la vie : plus d’échoppes, 
plus d’étalages, plusdecrîs, 
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marchés populaires ; la foule s’y masse tellement com¬ 
pacte, y pousse de tels cris, et s’y bouscule de si singulière 
façon, qu’on a, là, un double spectacle : celui de la multi¬ 
tude, affolée par les surenchères ; et celui des encanteurs, 
passés maîtres dans l’art de se débarrasser de leurs bibe¬ 
lots. 

Oh accède aux Souks par les deux rues grimpantes qui, 
au sortir de la Porte de France, montent, à droite et k 
gauche, d’abord parallèles, bientôt divergentes et contour¬ 
nées. Si l’on prend à gauche, on rencontre, chemin fai¬ 
sant, une Eglise, qui a donné son nom à la rue, et qui est 
desservie par les Pères capucins ; très fréquentée de la 
population maltaise et des Italiens, elle n’a rien d’architec¬ 
tural ; son seul intérêt est dans la présence, en plein 
quartier mahométan, d’un édifice catholique où peuvent 

s’accomplir librement toutes les cérémonies du culte. SI, 

■ 

inversement, on oblique sur la droite, on est condamné à 
faire un assez long circuit avant d’arriver aux bazars. 

I 

Mais, de part et d’autre, 


on chemine dans une four ¬ 
milière humaine, où s’af¬ 
firme toute l’intensité de 
la vie locale. 

A mesure, au contraire, 
qu’on s’éloigne des Souks, 
le mouvement diminue, la 
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Fig. 5. — La Rue des Andalous. 
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qu’existent encore quel- . 5. La Rue des Andalous. 

ques êtres; mais le silence est si' profond, le calme si 
complet, qu’on se croirait transporté soudain en une' 
vaste nécropole ; à peine, de distance en distance, aper- 
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çoit-on, glissant le long des murs, la silhouette d’un 
Arabe, ou entend-on le pas cadencé d’un Turco regagnant 
ses quartiers. Parmi toutes ces rues tranquilles, il en 
est une qu’on ne se lasse pas de visiter : c’est la célè¬ 
bre Rue des Andalous (Fig. 5 ), l’une des perles de la ville 
mauresque. Habitée par de riches Arabes, elle est pavée, 
pour ainsi dire, de curiosités architecturales : les portes, 
généralement peintes en jaune, sont chamarrées d’une 
mosaïque de dessins ingénieusement esquissés à l’aide de 
clous à large tête noire ; avec cela, des grilles, des balcons, 
des voûtes, qui révèlent des intentions artistiques, et tra¬ 
hissent l’aisance et le luxe: telles, les rues élégantes d’An- 
drinople, qui conduisent à Malqueprü, 

J’ai fait allusion aux places, resserrées elles-mêmes et 
étroites, qui, de distance en distance, s’ouvrent tout-à-coup 
dans le détale des ruelles et y ménagent comme une éclair¬ 
cie. L’une des plus curieuses, parce qu’elle est toujours 
très-animée, est la Place Bab-Souika (Fig. 6), avec son 
marché en permanence, et sa population de revendeurs. 
Les denrées installées y sont certes peu appétissantes ; 
mais elles y sont livrées à si bas prix, qu’elles trouvent 
toujours preneurs. 

Quand, à force de flâner dans la vieille ville, on s’en est 
gravé à peu près la configuration dans la mémoire et que, 
sûr des tenants et des aboutissants, on n’a plus la crainte 
de s’y égarer, c’est un charme d’y errer à loisir et d’y étu¬ 
dier, sur le vif, les moeurs et coutumes de la population. 
On s’explique alors pourquoi, se trouvant à l’étroit dans 
des demeures trop exiguës, elle déborde la voie publi¬ 
que ; pourquoi, le long des rues encombrées et des ruelles, 
sur les places, dans les carrefours, les cafés abondent. Les 
tables y sont rares ; mais, adossés aux murs, se trouvent 
des bancs larges, bas, polis par l’usage, où les Arabes, qui 
aiment à paresser avec délices, font, accroupis, d’intermi¬ 
nables stations. Ils sont là par brochetées, jeunes et vieux, 
dégustant à petites gorgées un café trouble, fumant lente¬ 
ment le kif ou la cigarette, taciturnes d’ordinaire, et prê¬ 
tant cependant une oreille attentive aux récits sans fin des 
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Fïg, 6, — La Place Bab-Soiaika 
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jardins tunisiens. A l’angle de la rue voisine, un Arabe 
aiguise solennellement, sur une meule primitive, un large 
cimeterre. 

Plus loin, voici un autre contraste de l’Orient, sous la 
forme d’un interminable défilé de chameaux, mulets, ânes, 
chevaux, chargés, qui, d’une armoire ou d’un coffre, qui, 
d’ustensiles de ménage et de cuisine, qui, de couvertures, 
de coussins, et d’étoffes, chacun selon sa taille et sa force^ 
Et vous vous demandez ce que peut bien représenter un 
pareil défilé. Un déménagement, peut-être ? — Non pas ; 
mais quelque chose de beaucoup plus typique: une noce 
arabe. Tous ces porteurs à quatre pattes voiturent donc 
les présents offerts aux nouveaux époux et les transfèrent 
à leur demeure ; et donateurs et parents accompagnent le 
cortège. Assurément, le mobilier est restreint : il y manque 
maints articles que nous classerions parmi les objets de 
première nécessité. Par contre, et en manière de compen¬ 
sation, les tapis, les coussins, les étoffes et les broderies y 
abondent. Notre luxe n’est pas le leur, et ils entendent 
autrement que nous le nécessaire. Ils n’ont que faire de nos 
tables, de nos chaises, de nos commodes. Des tapis, pour 
dormir ; des coussins, où reposer la tête ; un modeste appa¬ 
reil culinaire, et quelques cofifres : et en voilà assez pour 
les rendre heureux. La foule regarde passer; puis, se re¬ 
forme derrière le cortège: il faut, ou la suivre, ou sortir 
par quelque ruelle transversale, où l’on respire enfin, dans 
le demi-jour silencieux. 

Et ce sont alors de nouvelles et singulières rencontres. 
C’est, par exemple, dans une échoppe, un barbier, qui 
cumule en outre les rares talents de médecin et de den¬ 
tiste, et qui opère, au grand jour, pour le plus grand plai¬ 
sir de la galerie. Ce sont, campés en hercules, à la porte 
d’un « établissement » de bains, des masseurs, aux formi¬ 
dables biceps; ou encore, ce sont, accroupis au fond d’une 
étroite boutique, des hommes qui écrivent gravement sur 
leurs genoux, et devant qui l’Arabe passe avec respect, 
car ce sont des notaires. 

Mais voici un spectacle plus parfaitement local encore, 
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et dont la vue bientôt donne le frisson. En un coin d’une 


place, vous renaarquez un cercle de spectateurs. Curieux, 
vous approchez; et, devant vos yeux se déroule une scène 


étrange. Sur un 
tapis loqueteux, 
un groupe d’Aïs- 
saouas a étalé des 
boîtes où somno- 
lentquelquesser- 
pents engourdis, 
des bocaux à 
scorpions , des 
tessons de bou¬ 
teilles, des tiges 
de fer. Debout au 







milieu d’eux, le 
metteur en scène 


Fig. 7 . —' Le Tombeau des beys. 


de la troupe invite le public qui l’entoure à sè mon¬ 
trer généreux, lui promet monts et merveilles, et provoque 
le rire par ses lazzis, pendant que, groupés autour de lui, 
les Aïssaouas accompagnent son boniment, en sourdine, 
de coups légiers de tams-tams et de tambourins : il ne 
s’arrête que lorsqu’il esc sûr d’avoir manifestement obtenu 
le maximum de curiosité et de bienveillance de la foule. 


Alors, la représentation commence. Extraits des boîtes, et 
débarrassés de leurs enveloppes de flanelle, les serpents, 
paresseux et frileux, s’étirent et s’enroulent autour des 

* I 

torses, des cous, et des bras nus des Aïssaouas : leurs têtes 
plates frôlent les bouches d’un hideux baiser; et, tandis 
que, dans les lèvres épaisses leurs crocs s'enfoncent, sur 
les mentons glabres coule un mince filet de sang. Puis, 
soudain, l’animal se déroule; et, de tout son poids, il reste 
suspendu aux lèvres, ou à la langue, de l’homme, qui a 
grand peine'à l’en détacher. C’est le premier acte de la 

* S 4 

piece sensationnelle, annoncée et promise. Au second 
acte, les mêmes acteurs s’enfoncent dans les yeux, le nez, 
les oreilles, des tiges de fer; ils mâchent du verre pilé; et 
le rouge-écume, qui sort de leurs gencives saignantes, 
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barbouille leur visage. Au troisième acte, c’est le tour des 
scorpions, qu’ils mordent, tuent, crachent, ou avalent,... 
Peu à peu, cependant, l’enthousiasme a gagné les specta¬ 
teurs ; leur joie, qui s’était traduite d’abord par des sou¬ 
rires, s’exprime maintenant par des bravos; ils trépignent 
d’aise, battent des mains, et excitent les sinistres histrions 
à se surpasser, pendant que, écœuré, l’Européen détale au 
plus vite, si même il n’a point déjà abandonné la partie, 
dès le premier acte de cette pièce sauvage. D’une repré¬ 
sentation de ce genre, qui ne serait point trop déplacée 
dans une tribu d’Iroquois ou de Peaux rouges, il est per¬ 
mis toutefois de tirer une leçon : c’est que la race qui 
s’ébaudit et tressaille d’aise à un spectacle pareil est sin¬ 
gulièrement attardée en civilisation ; que ses instincts ont 
encore la férocité brutale de l’homme du désert; et que 
les âmes paraissent bien fermées au sens de la plus élémen¬ 
taire délicatesse. Tout seul, le fait que je viens de rapporter 
en fournirait, ce semble, une preuve assez décisive : mais 
il en existe, hélas ! nombre d’autres, qui se surajoutent, 
en leur genre, à celui-là, pour rendre tangible l’état 
d’abjection et de dégradation morales de la race musul¬ 
mane. 

Ce qu’il faut voir encore, dans la vieille ville, ce sont 
les mosquées, les palais, et la Kasbah. Quelques-unes des 
mosquées, la Mosquée de l’Olivier entr’autres, ou grande 
Mosquée, sont fort riches et fort belles : malheureuse¬ 
ment, l’Européen n’a pas, à Tunis, ses coudées aussi 
franches qu’à Constantinople, chez le Sultan rouge; et 
l’accès lui en est absolument interdit, prît-il les babouches 
réglementaires, comme à Sainte-Sophie. Il faut donc se 
résigner à en faire simplement le tour, et à les voir de 
l’extérieur. Même défense draconienne pour le Tombeau 
des Beys (Fig. 7), dont la masse imposante et la vue des 
coupoles évoquent, devant les yeux, le souvenir des visions 
des rives du Bosphore. Mais il est relativement facile de 
pénétrer dans la Kasbah, ou ancienne forteresse, transfor¬ 
mée en caserne; et, en dessous de la Kasbah, dans le 
Palais du Bey, lorsque le maître en est absent. Dans la 
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cour du Palais, qu’entoure et embellit une colonnade, les 
officiers de Son Excellence (i) rendent, fort expéditive¬ 
ment, la justice. Quant au Palais lui-même, s’il n’a pas, 
extérieurement, grand aspect, il ne laisse pas, au-dedans, 
d’être très somptueusement décoré. C’est là que s’installe, à 
l’époque classique du Ramadan, le Souverain amoindri à 
qui la France a laissé la pompe extérieure, mais auprès de 
qui, et sous le nom de qui, gouverne, en réalité, notre 
Résident général. Après divers essais, on a, en effet, 
ramené dans la main de ce dernier, la haute influence 
sur tous les services, sans exception. Et l’on a sagement 
fait. Car, comme l’a dit excellemment, quelque part, 
M. Leroy-Beaulieu, « il n’est pas un homme s’occupant 
des colonies, qui ne sache l’incontestable supériorité du 
régime civil, quand les administrateurs sont choisis avec 
discernement, sur le régime militaire*». 

(i) La dynastie actuelle des Beys de Tunis, a eu pour fondateur 
Hasan, appelé encore Hoséia Ben-Ali. Fils d’un Corse rene'gat, qui, 
d’esclave, était devenu un des grands fonctionnaires de la Régence, 
il fut élu, en lyoS, à la place du Bey Ibrahim As-Schérif, que les 
Algériens reteziaient prisonnier, et qu’il fit tuer, quand la liberté lui 
fut rendue. Son propre neveu, qui se révolta contre lui et parvint à 
le détrôner, lui fit subir, plus tard, le même sort. 
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CHAPITRE IV 


CARTHAGE 


ARTHAGE ! A cc noiB fameux, et plus de vingt fois 
séculaire, s’éveille, en l’esprit, tout un essaim 
de souvenirs glorieux, joyeux, ou mélanco¬ 
liques. Sur cette pointe de terre, dont, éternel¬ 
lement, les flots bleus de la grande mer viennent, incon¬ 
scients, caresser la grève, combien de pages en effet se 
sont écrites, les unes héroïques, les autres sanglantes, 
d’autres enfin tout égayées de sourires et ponctuées d’im¬ 
mortelles espérances I Aux plus lointains horizons de 
l’histoire, vers ces confins imprécis où la légende empiète 
sur la réalité, c’est l’image de Didon qui se dresse, de 
Didon, cette Tyrienne en fuite, que le pinceau magique 
de Virgile a placée là, dans un cadre inoubliable. A l’évo¬ 
cation du cygne de Mantoue, autour d’elle, on voit s’em¬ 
presser, semblable à un essaim d’abeilles, le peuple affairé 
qu’elle a amené, à sa suite, des rives asiatiques : fort des 
promesses que le destin lui a faites, il se hâte aux travaux 
des remparts, aux constructions des palais et des temples, 
au déblaiement du port. Ne faut-il pas que Carthage com¬ 
mande à l’Afrique, et domine au loin sur les mers? Et 
voici qu’en effet l’opulente cité punique se dresse bientôt 
avec sa large enceinte de murs de défense, ses citadelles, 
son théâtre, etc., fière de sa force, confiante dans sa pros- 
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périté naissante, jalouse déjà de sa grandeur d’hier. Or, 
un jour que, sur les côtes, quelques navires désemparés 
ont été jetés par la tempête, la reine du peuple nouveau, 
Didon, qui a fait naguère l’instructif apprentissage des 
épreuves, non ignara mali, se montre secourable aux nau¬ 
fragés et, magnifiquement hospitalière, reçoit dans son 
palais le malheureux Enée. Quels rêves insensés alors lui 
traversèrent le cœur ; comment elle fut récompensée de son 
généreux accueil ; et pourquoi surgit inexpiable, dès cette 
heure, la haine qui, plus tard, devait mettre aux prises 
Rome et Carthage, la ville d’Enée et la cité de Didon, 
Virgile l’a raconté tour à tour avec un charme, une cou¬ 
leur, et une énergie, qui font, des premiers chants de 
l’Enéide, autant de merveilles. Et quoique tout cela ne 
soit point de l’histoire, on ne se lasse point cependant de 
le relire, tant cela est touchant, ressemble à la vie, et au¬ 
rait pu, sans invraisemblance, se passer de la sorte. 

Car la sévère histoire raconte, d’autre manière, les ori¬ 
gines de Carthage punique. Si Enée y vint jamais, ce fut en 
effet seulement après la prise de Troie, et sa destruction, 
par les Grecs. Or, à cette époque, il semble bien que la 
ville qui'devait un jour porter le nom illustre de Carthage, 
se réduisait à un simple comptoir, emporium, de fondation 
récente, et habité alors par une colonie phénicienne qui 
trafiquait, avec les indigènes du littoral et de l’intérieur, 
des produits exotiques qu’apportaient les vaisseaux de ses 
marchands. Mais un emporium ne comportait, selon toute 
apparence, ni palais, ni agora, ni théâtres : peuplé de 
commerçants, plus préoccupés d’affaires qu’avides de plai¬ 
sirs, il devait se réduire à quelques groupes de maisons 
modestes, essaimées près de la plage; ils étaient là en 
déplacement, non à demeure, gardant au cœur le désir 
ardent de revoir leur patrie, dès qu’ils auraient fait fortune, 
et d’y jouir, dans la métropole, des richesses acquises. 
Quant à Didon, ce ne fut guère que deux siècles et demi 
après le siège de Troie, qu’elle vint à Carthage. Uempo^ 
7 'ium existant déjà, d’assez longue date, elle n’eut pas à le 
fonder; mais, tout à côté, sur des terrains vagues, dont 






CARTHAGE 


35 


elle eut l’honneur d’obtenir du roid’Utique la concession, 
elle jeta les bases d’une vraie ville qui fut, comme son 
nom « Kart-Hadach l’indique, la ville nouvelle^ « Car¬ 
thage », par opposition à « Utique », la ville ancienne. 
C’est alors qu’en réalité, la cité fut construite de toutes 
pièces, avec ses remparts, son port, ses édifices publics. 
Son accroissement fut rapide, et sa fortune considérable : 
les avantages de sa position, au centre de la Méditerranée; 
les nombreux comptoirs qu’elle avait ouverts ; les relations 
suivies qu’elle entretenait avec la métropole phénicienne; 
sa flotte aguerrie, tout contribuait à la rendre redoutable, 
et justement redoutée. 

Rome, qui prétendait à l’empire du monde, fut, bientôt, 
épouvantée de voir tant de puissance à ses portes. Elle 
s’effraya du voisinage d’une rivale, qui, après avoir cou¬ 
vert la mer de ses vaisseaux et les terres de ses marchan¬ 
dises, venait d’occuper la Sicile, et semblait bien n’avoir 
plus qu’une dernière enjambée à faire pour étendre la 
main sur l’Italie. Entre les deux peuples, ce fut alors un 
duel à mort, une « guerre de cent ans » (246-146 av. J.-G.) 
anticipée, un combat de géants, ou l’un des deux voisins 
devait fatalement périr, et céder la place à l’autre. 

C’est en Sicile que se déroulent d’abord les hostilités: 
car, si Rome tente, incidemment, une diversion sur Car¬ 
thage et triomphe, en passant, avec Régulus, à Ecnome, elle 
est vaincue ensuite par Xantippe, et obligée de s’éloigner 
de la plage africaine. Mais, en Sicile,elle aie dernier mot, 
à la fin de la première guerre, après la défaite des galères 
carthaginoises, aux îles Egates (241); et, si l’on excepte 
Hiéron, roi de Syracuse, qui y reste indépendant,[toute l’île 
redevient romaine. 

Vingt ans environ s’écoulent, pendant lesquels, dépossé¬ 
dée d’une riche colonie, Carthage prend sa revanche en 
étendant, en Espagne, les progrès de sa domination. Elle 
commande, du reste, encore en Corse et en Sardaigne; et, 
sur les mers, sa flotte reconstruite et bien équipée témoigne 
à nouveau hautement de la vitalité des vaincus. C’était 
plus qu’il n’en fallait pour porter derechef ombrage aux 
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vainqueurs qui, impatients d’en finir, s’emparèrent aussi¬ 
tôt, sans mot dire, de la Sardaigne et de la Corse. Immé¬ 
diatement, on courut aux armes ; et, pendant dix-huit ans 
(2ig-20i) ce fut une lutte acharnée, héroïque de part et 
d’autre, superbe avec des capitaines de génie comme 
Fabius Maximus, P. Corn. Scipion, et le grand Annibal. 
Tour-à-tour en Italie, en Sicile, en Espagne, en Afrique, il 
se fait un horrible choc des soldats carthaginois contre les 
légions romaines; tour-à-tour la victoire vole, incertaine, 
de l’un à l’autre camp, jusqu’à ce qu’enfin le héros de 
Trasimène et de Cannes succombe lui-même, à Zama, 
trahi par la fortune. Vaincue alors sans retour, Carthage, 
qui perd l’Espagne, est condamnée en outre à livrer sa 
flotte et à payer à son arrogante rivale une énorme contri¬ 
bution de guerre : réduite, d’une part, à son territoire 
d’Afrique; de l’autre, contenue dans l’obéissance par 
Massinissa, elle descend, du même coup, au rang d’Etat 
de troisième ordre, pendant que, au contraire, Rome 
atteint son «. summum » de force, et devient la puissance 
prépondérante du monde. 

Cependant, bien qu’amoindrie et découronnée, Car¬ 
thage existait encore: et c’était trop au gré. de Caton, 
l’inflexible censeur, dont on connaît le cri sinistre : « Il 
faut détruire Cartha'ge «, delenda Carthago ! que répé¬ 
taient d’ailleurs de concert les vieux Romains, jaloux de 
la sécurité absolue de la République. Et l’on songea donc 
k détruire, à « achever », la pauvre vaincue 1 La foi pu¬ 
nique, dit-on, n’était pas le dernier mot de la franchise. 
C’est possible. Mais on a peut-être trop oublié que la foi 
romaine n’était guère de meilleure qualité: demandez plu¬ 
tôt aux consuls L. Marclus Censorinus et M. Manilius, 
lors de leur campagne de 149! En tout cas, Rome se 
montra peu exigeante dans l’emploi des moyens. Par les 
usurpations incessantes et encouragées de son allié 
Massinissa, elle exacerba Carthage, et prépara, pour ne 
pas dire, rendit nécessaire, la levée de boucliers défini¬ 
tive. Une dernière fois, on en vint aux mains. Carthage, 
un instant, parut se ressaisir. Mais, comme l’a si bien dit 
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Bossuet, « Scipion Emilien alla porter la guerre aux Car¬ 
thaginois dans leur propre ville. » L’affamer, l’assiéger, 
l’enlever d’assaut, tout fut essayé, par le géne'ral que Je 
Sénat de Rome avait chargé de venger ses rancunes. Pen¬ 
dant six jours et six nuits, dans les rues, dura la bataille, 
acharnée du côté des Romains, héroïquement désespérée 
de la part des Carthaginois. Et comme l’histoire se répète 
indéfiniment elle-même depuis l’origine du monde, là-bas, 
longtemps avant 1870, la force prima le droit, — SDiarf)! 
t)or selon la satanique formule du sinistre Prussien, 
qui bientôt rendra compte à Dieu de cette monstrueuse 
iniquité;—et les 
ruines fumantes 
de Carthage dé¬ 
truite, (£ deleta 
Carthago I » fu¬ 
rent livrées au 


pillage et à tou¬ 
tes les horreurs 
que peut com¬ 
mettre une ar¬ 
mée enivrée de 
ses triomphes. 

Carthage n’était 
plus ( 146 av. 

J.-C.) ; il fut donc facile au vainqueur de réduire son 
territoire en province romaine, Provincîa Africa, 

Rome se trouvait enfin, après un siècle de luttes, débar¬ 
rassée de son inquiétante rivale. Or, si totale que fût pour¬ 
tant sa victoire, elle ■ ne la trouva point encore assez 
complète, à son gré. Elle voulut, pour ainsi dire, la savou¬ 
rer, en piétinant sur les tristes restes impuissants de sa 
victime. Avec une froide férocité, indigne d’un Corps que 
les historiens anciens, et Montesquieu après eux, ont pris 
plaisir à nous représenter comme composé de « sages », 
les Pères Conscrits envoyèrent à Carthage, devenue, hélas ! 
1 ombre d’un grand nom, une commission d’exécuteurs des 
hautes œuvres, chargée de surveiller, dans le détail, l’ac- 



Fig. 8. — Panorama de Carthage. 
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complissement du travail de destruction : méthodiquement, 
disons le mot, lâchement, tout ce qu’avait épargné la 
flamme aveugle des incendies, tout ce qu’avait laissé eii' 
core debout le pillage éhonté des soldats, fut successive¬ 
ment démoli, temples, édifices publics, maisons particu¬ 
lières? et, pour pousser jusqu’au bout la rage, une défense 
fut faîte, sous peine d’être « voué aux dieux infernaux », 
de relever ces décombres et d’habiter ces ruines : c’était 
donc l’achèvement dans le désastre, avec, en plus, la soli¬ 
tude légale. Saluons, au passage, la noble cité qui suc¬ 
combe, victime tout ensemble de sa grandeur inquiétante 
et du froid égoïsme de Rome, et jetons-lui, nous qui avons 
connu naguère la lourde main de féroces et faciles vain¬ 
queurs, non ignari mali^ jetons-lui, à travers les siècles, 
un cri de sympathique pitié! 

Pendant un quart de siècle, il ne fut plus question de 
Carthage ; et, peu à peu, l’apaisement commença à se faire 
parmi les Romains. Si l’on n’allait point jusqu’à reconnaître 
qu’on avait dépassé la mesure dans la violence des repré¬ 
sailles, du moins quelques hommes, dont l’âme était plus 
ouverte aux choses de la liberté, s’avisèrent-ils que, sous 
prétexte d’anéantir jusqu’aux vestiges de souvenirs odieux 
pour l’orgueil national, on faisait fausse route en négligeant 
d’utiliser, au profit de Rome victorieuse, la situation in¬ 
comparable de la ville, qui naguère avait été Carthage. A 
la tête de cette pléiade de citoyens libéraux, et intelligents, 
se trouvaient les Gracques. Ils virent, dans la Provincia 
Africa^ un débouché tout naturellement indiqué pour le 
prolétariat italien; et ils demandèrent qu’on y envoyât une 
colonie. Le Sénat, qui redoutait la puissance du tribun 
C. Gracchus et qui prenait ombrage de sa popularité 
croissante, saisit au vol une si belle occasion, et si avoua¬ 
ble, de débarrasser Rome de sa présence, pendant quel¬ 
ques mois: il lui confia donc, en 123, la mission de 
conduire les nouveaux colons au milieu des ruines de 
Carhage, et de les y installer. C. Gracchus traversa la 
mer, et, dès son arrivée, plaça la colonie sous la protec¬ 
tion de Tanit, la Vénus Carthaginoise; après quoi, il 
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planta les Jalons des quartiers de la ville future; et les tra¬ 
vaux de reconstruction, comme par enchantement, com¬ 
mencèrent. Mais ce succès encore effraya le Sénat : les 
chefs de l’aristocratie, qui seuls étaient dans les secrets des 
dieux, firent courir le bruit que des loups, pendant la 
nuit, étaient venus arracher les jalons des rues nouvelles 
de Carthage, et que les dieux, par conséquent, désa¬ 
vouaient l’entreprise. C’en fut assez pour la condamner 
dans l’esprit de tous : aussi, échoua-t-elle, et C. Gracchus 
fut-il rappelé. En réalité, tout s’explique par ce fait que 
l’œuvre d’apaisement n^était point assez avancée encore : 
on était trop près de l’exécution en règle de l’an 146 ; et, 
bien que calmées et adoucies, les rancunes n’avaient pas 
eu le temps de s’éteindre tout-à-fait. 

Mais laissez s’écouler un siècle, et un autre esprit libéral, 
J. César, dont le génie sera mieux équilibré et plus puis¬ 
sant que celui des Gracques, comprendra toute l’utilité, 
toute l'importance, du projet de « coloniser » Carthage; il le 
fera sien, ce projet; et, sous son impulsion, d’abord ; sous 
celle d’Auguste, ensuite, la ville renaîtra de ses cendres. 
Avec un admirable élan, les esclaves se mettront à 
l’ouvrage, et quelques années de gigantesques labeurs 
sujffiront pour couvrir à nouveau la pointe africaine de 
palais, de temples, de thermes, d’amphithéâtres; les mu¬ 
railles seront reconstruites ; le port sera agrandi ; et de 
cette baie de Carthage, où, maintenant, la Mère-patrie fait 
affluer les richesses et apporte la sécurité, des flottes, 
chaque année, après les moissons, partiront, chargées 
d’épis d’or, qui iront porter en abondance au peuple-roi 
le a pain » qu’il réclame, avec les jeux du cirque, panem 
et circenses. 

Auguste avait fait de Carthage la capitale de l’Afrique 
Proconsulaire. Les Antonins (96-192) ne la traitèrent pas 
avec moins de faveur. C’est sous eux que le Christianisme 
pénétra en Afrique. Voici dans quels termes, le plus au¬ 
guste des historiens, Léon XIII, en sa bulle Materna 
caritas, en a esquissé les admirables progrès : « L’Eglise 
d Afrique, dit-il, est née de l’Eglise Romaine. Le nom 
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chrétien y fait des progrès rapides. Le deuxième siècle 
n’est pas achevé que les diocèses sont définis, limités, sui¬ 
vant le rite. L’Eglise d’Afrique fournit à l’Eglise catholique 
plusieurs papes: saint Victor (i 85 à 197) ; saint Melchiade 
{' 3 i I à 314). A un court intervalle, une prodigieuse quan¬ 
tité d’hommes savants et grands s’y élèvent ; Cyprien 
(7* 258 ), Tertullien ff 245), Auréüus (7426), Evode, Pos- 
sidius, et celui de tous qui a le plus illustré, non seulement 
l’Afrique, mais la République chrétienne tout entière, 
Augustin (354-430). Carthage préside aux débuts de 
l’Eglise Africaine : son évêque réunit les conciles, donne 
des réponses aux évêques, consulte l’Eglise de Rome. Ce 
n’est pas seulement par la dignité, c’est aussi par l’ensem¬ 
ble des vertus chrétiennes, que Carthage a semblé l’em¬ 
porter. En effet, si on excepte Rome, on ne trouvera 
pas une autre ville (i) qui ait enfanté tant de martyrs et 
tant d’hommes illustres pour l’Eglise et pour le ciel: 
citons sainte Félicité, sainte Perpétue, saint Cyprien. 
Dans les conciles sont formulés des décrets fort sages, 
dont un grand nombre survit, et dont l’autorité a été 
très efficace pour comprimer les hérésies et conserver 
la discipline morale dans le clergé et dans le peuple. Tant 
de fruits salutaires doivent être rapportés surtout à l’union 
avec le Siège Apostolique, union dont elle retira un double 
bienfait : dans ses plus grands malheurs, elle y trouva 
toujours un refuge et une consolation ; puis, forte de l’en¬ 
seignement des pontifes romains, elle repoussa en partie, 
en partie éteignit les plus pernicieuses hérésies. » 

Après des luttes sanglantes contre les dieux de l’empire 
et d’incessants combats contre l’erreur, l’Eglise de Car¬ 
thage semble enfin, au commencement du v® siècle, devoir 
jouir de la paix qui aurait pu la consoler de tant de tribu¬ 
lations: à la place des temples païens s’élèvent des cha¬ 
pelles et des basiliques, et le plus ancien temple de Car¬ 
thage, le temple de Junon, est lui-même consacré au vrai 


(i) Hormis, peut-être, Lyon, l’antique Lugdwium, noyé, à l’origine, 
dans le sang de S. Pothin et de S. Irénce, et de leurs compagnons 
martyrs : l’Eglise de Lyon, elle aussi, a enfanté une pléiade de héros. 
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Dieu. Mais ces années de bienfaisante tranquillité sont 
courtes. En 429, à l’appel du comte Boniface, le gouver¬ 
neur de Valentinien III en Afrique, les Vandales accou¬ 
rent d’Espagne, ravagent la Mauritanie et la Numidie, et 
se dirigent vers Carthage, dont il vont faire le siège. 
Une double haine les anime: celle du barbare contre la 
civilisation, et celle de l’hérétique contre le catholicisme. 
En 430, ils assiègent, dans Hippone, Boniface lui-même, 
qui est obligé de fuir en Italie ; et, à neuf ans de là, Gen- 
séric s’empare de Carthage. Six rois barbares, obéissant à 
leur sauvagerie native et à leur insatiable cupidité, met¬ 
tent, pendant près d’un siècle, tout le nord de l’Afrique,à 
feu et à sang: ce ne sont pas seulement les églises qui sont 
pillées, et transformées en casernes, les vases sacrés qui 
sont affectés aux festins des vainqueurs, les monuments 
qui sont détruits ; ce sont encore les féroces persécutions 
qui recommencent, comme aux plus beaux jours du phi¬ 
losophe Marc Aurèle ; c’est le sang des évêques, des prêtres, 
des fidèles, qui, de nouveau, coule à flots en Afrique. 
Longtemps, Carthage gémit et se désole, impuissante à se 
défendre, jusqu’à ce que, un jour, fatiguée de ce joug hon¬ 
teux et évoquant le souvenir de sa gloire passée, elle 
appelle à son secours les empereurs d’Orient. 

De Constantinople, Justinien lui envoie, en 532 , le plus 
habile de ses généraux, Bélisaire, à la tête d’une puissante 
armée qu’appuyait une flotte de six cents voiles. Après 
une longue mais heureuse traversée, Bélisaire aborde aux 
plages africaines, taille en pièces les troupes de Gélimer, et 
voit Carthage lui ouvrir ses portes, comme à un libérateur. 
La tyrannie vandale, la plus lourde qu’eût connue Car¬ 
thage, avec celle de Scipion, était brisée à jamais ; et, pour 
la troisième fois, la malheureuse cité revenait à la vie. Et, 
parce que Justinien, bien que hâtivement, a fait recon¬ 
struire ses monuments et ses églises, elle se nomme, main¬ 
tenant, par gratitude, Carthage la « Justinienne » ; et, dans 
le palais même de l’empereur, une église, où la Mère du 
Sauveur a pris la place de la Tank punique, est consacrée 
désormais à la Vierge de Béthléhem. Ainsi donc, délivrée 
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des Vandales ariens et rendue à la foi, Carthage renais¬ 
sante allait, peut-être, redevenir digne de son passé tra¬ 
gique, mais glorieux ! On était assez en droit d’en concevoir 
l’espérance. Malheureusement, Byzance n’était point suf¬ 
fisamment forte pour garder les conquêtes de Rome. Vers 
la fin du vi« siècle, un peuple jeune était né, puissant par 
l'épée comme par le nombre, et porteur enthousiaste d’une 
religion nouvelle, qui, bientôt, devait étendre sur elle un 
deuil immense et la plonger, avec l’Afrique entière, dans 
la plus effroyable désolation. 

Carthage byzantine devient, en effet, au vu® siècle, 
Carthage sarrasine. Dans une page dramatique de sa bulle 
Materna caritas, le grand Pape Léon XIII a évoqué en¬ 
core ce lugubre souvenir : « Au vu® siècle, dit-il, les Sar¬ 
rasins, ennemis du nom chrétien, après avoir ravagé ces 
provinces comme un ouragan et imposé aux indigènes le 
joug d’une cruelle servitude, pillèrent Carthage déjà lasse 
de tant d’épreuves. Ils y apportèrent la ruine complète, 
avec la dévastation de l’Eglise, et mirent fin à la domina¬ 
tion byzantine. » Ce fut, en 698, sous la conduite de Has- 
sen-Ben-Noman, que les Arabes, maîtres déjà de la plus 
grande partie du pays, vinrent mettre le siège devant Car¬ 
thage. La résistance fut longue, et désespérée ; mais elle 
fut inutile : affamée, décimée, et devenue l’ombre d’elle- 
même, la ville dut se rendre au vainqueur. Comme, huit 
siècles plus tard, Mahomet II à Sainte-Sophie, Hassen 
entra, à cheval, dans la grande basilique, y planta l’éten¬ 
dard du prophète, et en prit possession au nom de l’Isla- 
nisme. Ce jour-là, Carthage reçut le coup de grâce, et c’en 
fut fait pour elle de la civilisation. C’est en vain que, plus 
tard, les Kalifes Fatimites tenteront de la restaurer : elle 
ne se relèvera plus de ses ruines; ou, si quelques-uns de 
ses débris peuvent encore être utilisés, ce sera seulement 
pour aider à bâtir la ville voisine, Tunis, qui va lui suc¬ 
céder, comme capitale de l’Afrique. 

Et pourtant, bien que tout semble irrémédiablement 
achevé pour Carthage, rien n’est encore fini. Un jour vien¬ 
dra, très lointain encore il est vrai, où, sur les décombres 




I 



CARTHAGE 


enfouis, passera comme un souffle de résurrection, 

entre temps, deux grands princes, un Roi et un Empereur, 

viendront à Carthage, qui, à son histoire que l’on croyait 

d ésespéréme nt 

close, ajouteront 

tous deux une '■ ' 

page ^ mémorabJe^ 

avait repris la mer, 
débarqué sur le 
rivage désert qui s’étend au fond de la baie de Tunis, et 
établi son camp « devant le chastel de Carthage », comme 
parle Joinville. En cette saison et dans un tel lieu, c’était 
une imprudence de réunir l’agglomération d’une armée. 
Une violente épidémie ne tarda pas à se déclarer au milieu 
des troupes, et à les décimer : l’air était infecté; le roi lui- 
même fut atteint par le fléau. Avec la sénérité d’un saint,, 
il vit venir la mort et se prépara au dernier passage. Après 
avoir fait à son fils, « Monsignour Phelippe », ses su¬ 
prêmes recommandations, il reçut, dans d’admirables- 
sentiments de piété, les sacrements de l’Eglise. « Quant 
l’on l’enhuiloit, raconte ^encore Joinville (i), et on disoit 
les sept pseaumes, il disoit les vers d’une part.... Après, 
se fist li sains roys couchier en un lit couvert de cendre,, 
et mist ses mains sus sa poitrine, et en regardant vers 
le ciel rendi à nostre Creatour son esperit, en celle 
hore mesmes que li Fiz Dieu morut pour le salut du 
monde en la croiz.... L’endemain de feste saint Berthemi 


Primatiale Saint-Cypricii et Saint-Louis 


(i) Jean, Sire de Joinville, Hisioû'e de Saint Loi/î5. Edit. Nataüs 
s Wailly (In-4'‘, Paris, Didot, 1874), p. 406. 
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l’apostre (i), trespassa de cest siecle ]i bons roys Loys, 
en l’an de i’incarnacion Nostre-Signour, l’an de grâce 
mil CC. LXX, et furent sui os gardei en un escrin et 
aportei et enfoui à Saint-Denis en France, là où il avoit 
eslue sa sépulture, ouquel lieu il fut enterrez, là où Diex 
a puis fait maint biau miracle pour li, par ses desertes 
(me'rites). » 

La Providence, dont nous ne sommes tous que les 
serviteurs inutiles, se contenta dès généreuses intentions 
qui avaient incliné saint Louis à entreprendre sa nouvelle 
croisade : elle préféra l’humble soumission avec laquelle 
il accepta la mort à l’éclat des triomphes qu’il eût pu rem¬ 
porter sur les infidèles. Mais, à trois siècles de là, elle per¬ 
mit qu’un autre prince chrétien abaissât l’orgueil de ces 
derniers, en leur infligeant une éclatante défaite. Kha'ir- 
Eddin, qu'on désigne vulgairement, ainsi que son frère 
aîné Arroudj, sous le nom de « Barberousse s’était fixé 
à Alger, comme chef de pirates, et il y était devenu l’ami¬ 
ral des flottes de Soliman II, après avoir préalablement 
fait hommage de vassal au sultan Sélim I. Féroce écu¬ 
meur de mers, il ne cessait de ravager les côtes de la Médi¬ 
terranée, malgré la vaillance du Génois André Doria, qui 
s’efforçait d’entraver la marche et les succès du croissant; 
et il venait de s’emparer de Tunis et de Bizerte, quand, 
en 1535 , il trouva, devant lui, Charles-Quint, qui avait 
organisé une grande expédition. Le choc fut terrible; 
mais, d’autant plus éclatante fut aussi la victoire. Et elle 
resta au roi catholique, qui, maître de Tunis, et campé 
près de Carthage, songea malheureusement moins à rele¬ 
ver la ville et à la fortifier, qu’à la dépouiller des colonnes 
et autres oeuvres d’art qu’elle possédait encore, et dont il 
chargea ses vaisseaux. 

Et Carthage, un moment tirée de son sommeil par le 
frôlement des soldats chrétiens et le cliquetis des armes, 
retomba^ pour trois longs siècles, dans une profonde 
léthargie. Mais un jour, jour béni pour ce coin désolé de 


(i) Le lundi, 25 août 1270. 
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la terre d’Afrique, un grand Evêque, que la Providence 
avait encore envoyé là-bas, fit passer sur ces ruines comme 
un souffle de résurrection et de vie. C’était en i88i. Le 
Bey de Tunis, chef d’un petit Etat semi-barbare, ayant 
provoqué la France, nos troupes étaient venues camper à 
la Manouba, le Saint-Cloud de Tunis ; et, victorieuses, 
elles avaient préparé la signature du traité du Bardo, Ce 
traité, il faut bien le dire, était un traité étrange, néfaste 
même ; et Jules Ferry, qui l’avait conclu, l’avait rédigé de 
la façon la plus maladroite, la plus inintelligente, qui fût 
possible. D’une part, on y prenait, vis-à-vis des puissances 
étrangères, l’Angleterre surtout et l’Italie, les engage¬ 
ments les plus malencontreux ; de l’autre, on y paraissait 
ne pas songer à un protectorat de la Tunisie, mais à une 
simple occupation, et l’on s’y engageait, outre mesure, à 
respecter, là-bas, l’état de choses existant. Heureusement, 
l’insurrection de Sfax et les massacres de l’Oued-Zergua 
vinrent, quelques mois après, forcer la main à nos hommes 
d’Etat beaucoup trop pusillanimes, prouver la nécessité 
de transformer au plus tôt en colonie française le camp 
français de Tunisie, et éclairer enfin l’opinion publique 
qui, tout d’abord mal informée, s’était montrée hostile à 
notre nouvelle conquête. Au simple droit d’occupation 
militaire et de représentation de la Régence, à l’extérieur, 
furent substitués, par la convention du 8 juin i 883 , puis 
par le décret présidentiel du 4 octobre 1884, des clauses 
moins timides et moins indécises, qui, catégoriquement, 
réparèrent les lacunes et les incertitudes du vague et 
informe traité du Bardo. Après le décret de 1884, l’admi¬ 
nistration française devint, du consentement du Bey, maî¬ 
tresse dans la Régence ; et il ne resta plus qu’à émanciper 
la Tunisie des diverses servitudes financières, judiciaires, 
commerciales, qui la liaient encore vis-à-vis des Arabes 
et avec les puissances européennes : ce fut une longue et 
complexe tâche à accomplir. Grâce à Dieu, elle est aujour¬ 
d’hui {1898) à peu près terminée. 

Or, tandis que nos bataillons victorieux campaient à la 
Manouba et que la diplomatie hésitante risquait, par ses 
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atermoiements, de compromettre l’avenir de la conquête, 
un homme paraissait en Tunisie, qui, lui, du moins, 
jamais ne douta de l’avenir, et qui, s’il eut une devise, ne 
connut jamais que celle-ci : En avant ! Le cardinal Lavi- 
•gerie, qui fut Vaction faite homme, vint donc planter au 
sommet de la colline de Byrsa, sur l’emplacement même 
de l’antique Carthage, l’étendard du Christ, à côté du dra¬ 
peau français. En attendant que Carthage renaquît et que, 
sur les ruines accumulées dans le sol, s’élevât une cité nou¬ 
velle, il voulut qu’une magnifique basilique, dédiée à 
S. Cyprien et à S. Louis, dressât ses tours sur le haut du 
promontoire, pour y être à la fois le point d’appel et le 
centre de l’agglomération future. Et, lorsqu’il en eut faitpo- 
ser et bénir la première pierre (mai 1884), il sembla en effet 
qu’une voix surhumaine jetait, aux quatre vents du ciel, ces 
deux mots fatidiques : Instaiiranda Carthago ! qui étaient 
comme la réponse victorieuse du Catholicisme au Delenda 
Carthago de Rome païenne. L’avenir dira dans quelle 
mesure il aura plu à Dieu de faire se réaliser le vœu du 
grand Cardinal. En attendant, il a eu la joie de mener à 
bien la tâche pieuse qu’il s’était adjugée, dès le début de 
la conquête. Si Carthage renaissante se réduit encore 
actuellement à sa cathédrale et à quelques édifices dont il 
est aisé de faire la rapide énumération, du moins y a-t-il 
une idée, à la base de l’érection de chacun de ces édifices ; 
et les idées, ou le sait, manquent rarement de faire leur 
chemin. 

Lorsque, à la station de Malga-S .-Luigi, on descend du 
train qui amène de Tunis, on accède par une forte rampe, 
au bout d’un quart d’heure de marche, au plateau sur le¬ 
quel s’élève la cathédrale. C’est ici exactement le terri¬ 
toire que, suivant la légende, Didon, jadis, réussit à faire 
tenir dans une peau de bœuf divisée en minces lanières. 
Mais, de la ville punique, de la ville romaine, byzantine, 
ou sarrasine, plus rien n’est visible au regard, sauf peut- 
•etre ce gros bloc de murailles cimentées que vous aperce¬ 
vez, sur la gauche, au-delà de la gare, et sauf ce qu’ont 
mis à jour les fouilles intelligentes entreprises dans ces 
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dernières années. Seul, l’aspect général de la colline n’a 
point changé : s’il n’y a plus traces apparentes de l’opu¬ 
lente cité disparue, le panorama, qui se déroule sous les 
yeux du visiteur, est toujours l’un des plus beaux qui soient 
au monde (Fig. 8 ). De l’autre côté du golfe de Tunis, en face 
de Carthage, voici, comme deux taches blanches, les pe¬ 
tites villes de Soliman et de Hamman-Kourbès ; à gauche, 
à la pointe du golfe, le cap Sidi, auquel le cap Bon répond, 
à la pointe opposée; à droite, le massif de montagnes où 
s’abrite le défilé de la Hache; plus près, et tout au bas, la 
rade de la Goulette, puis le petit village de Rhadès, puis 
Tunis (Fig. io), et, par-delà, les collines de l’Ariana et de 
la Soukra, dont les pics verdoyants laissent apercevoir, au 
fond de l’horizon, les derniers contreforts du gigantesque 
Atlas mourant au bout des Etats barbaresques. 

Six ans avant la conclusion du traité du Bardo, le Cardi¬ 
nal Lavigerie s’était préoccupé d’accomplir le vœu su¬ 
prême de S. Louis, mort, « devant le chastel de Carthage », 
en demandant à Dieu la résurrection de la foi dans la 
patrie de S. Cyprien. Et comme, avec le grand Cardinal, 
une résolution prise était, aux trois quarts, une résolution 
exécutée, déjà, dès iSyS, il avait songé aux voies et moyens 
de réaliser promptement le projet de construire là une belle 
cathédrale. Sans retard, il avait ouvert une souscription 
nationale, en faisant spécialement appel aux descendants 
des anciens Croisés. Un homme de cœur et d’énergie, qui 
fui Tuii des plus inielligenis et des plus dévoues auxiliai¬ 
res du Cardinal, le P. Charmetant (i), s’improvisa frère 

(i) Originaire du Péage-de-Roussilion (Isère) ; puis, enfant adoptif 
de l’industrielle petite ville de Saint-Chamond, au Pays de Jarez, où 
il fit de brillantes études classiques, le P. Charmetant est, depuis 
nombre d’années, le directeur — et l’âme — de l’Œuvre des Ecoles 
d’Orient, à Paris. Personne, en France, ne connaît mieux que lui 
l’histoire, et les dessous de l’histoire, de notre colonie Africaine ; 
personne n’a étudié de plus près et ne sait plus en détail la question, 
chaque jour plus importante, de l’influence française, en Orient, et 
des moyens pratiques à employer pour l’y maintenir ; personne enfin, 
a 1 heure des horribles massacres d’Arménie, n’a plaidé avec plus 
d éloquente chaleur la cause des victimes, et n’a protesté, avec plus 
de logique et de sainte indignation, contre l'égoïste et aveugle inertie 
des diplomates du prétendu Concert européen. 
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quêteur, et, de concert avec le comte R. de Buisseret, 
recueillit bientôt, assez abondantes, les offrandes des géné¬ 
reux donateurs, pour qu’on ait pu immédiatement s’occu¬ 
per de la construction de l’édifice. 

Un architecte, d’un talent distingué et original, M. l’abbé 
Pougnet, qui avait donné récemment sa mesure, à Mar¬ 
seille, et qui bientôt allait encore s’affirmer à Hippone, fut 
chargé d’exécuter le plan du monument. S’arrêtant au 
choix d’un style qui participe à la fois du style arabe 
d’Algérie, du roman Sicilien, et du style Byzantin, l’habile 
artiste conçut l’idée d’une œuvre composite, dont il sut 
fondre les diverses parties dans un admirable ensemble. 
Si la décoration intérieure, qui est surtout Byzantine, 
donne actuellement, par la vivacité des couleurs, une im¬ 
pression un peu trop crue, le Temps, assez vite, se char¬ 
gera, en adoucissant les contrastes trop heurtés, d’imprimer 
aux tonalités leur valeur véritable. Au mois de mai 1884, 
Mgr Robert, évêque de Marseille et ancien évêque de 
Constantine, bénissait la première pierre du monument; 
et le 1 5 mai 1890, entouré de douze évêques, des chanoi- ' 
nés mitrés de la Primatiale, et d’un nombreux clergé, le 
cardinal : Lavigerie, en présence du Résident général de 
France, des autorités civiles et militaires, du Corps diplo¬ 
matique, et des fidèles accourus de tous les points de 
la Tunisie et de l’Algérie, consacrait au culte, sous le vo¬ 
cable et la protection de deux grands Saints, cette belle 
cathédrale, symbole désormais tangible de la résurrection 
glorieuse de l’antique Eglise de Carthage (Fig. 9). Dès le 
lendemain, le Cardinal présidait, à Saint-Cyprien-Saint- 
Louis, l’ouverture solennelle d’un Concile provincial. 

Si la nouvelle cathédrale n’a point été érigée par le 
Souverain Pontife, en Basilique mineure, elle ne laisse 
pas, pour autant, de porter un nom insigne, celui-là même 
dont s’honorent, à Lyon, l’église Saint-Jean, et, à Bor¬ 
deaux, l’église Saint-André : c’est la Prhnatiaîe de Car¬ 
thage ! Primat d’Afrique, l’Archevêque de Carthage a la 
préséance sur tous les archevêques et évêques du continent 
africain. A ce titre, il est tout désigné, dès le jour de sa 
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jaiJijr sur eue 
rhonneur qui, en 
ce jour prochain, 
réjouira l’Eglise 
de Carthage. 

Le monument 
a la forme d’une 
croix latine, avec 
trois nefs, un rfemïîèîi/aforiiiîTï, un transept, deux chapelles 
absidales, et une chapelle, celle de S. Louis, au chevet de 
l’église : il mesure, en longueur, 6o mètres, et, en largeur, 
au transept, 3 o mètres. Au-dessous de la rosace qui do¬ 
mine les portes de chêne de l’entrée, entre les deux tours 
carrées de la façade, une inscription se détache, sur marbre 




Panorama de Tunis 


AB IPSIS ECCLESIAE AFRICANAE PRIMORDIIS 


PRAESTITISSE CARTHAGINEM MEMO DÜBITAT I 
CARTHAGINIENSIBUS EPISCGPIS AB ULTIMA ANTIQUITATE 

H AEC DiGNITAS OBTIGIT 


UT PRIMATIALI POTESTATE 


AFRICAE UNIVERSAE PRAEESSENT 


L’intérieur est décoré de vives peintures mauresques 
polychromes, qui s’enlèvent joyeusement sur les blanches 
tonalités de la pierre et du marbre, et sur Tor des chapi- 


fi) Il n'est douteux pour personne que, dès l’origine de l’Eglise 
d’Afrique, Carthage a eu la primauté : depuis l’antiquité la plus re¬ 
culée, les Évêques de Carthage eurent l’honneur de présider à l’Afri¬ 
que entière par leur pouvoir primatial. 
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taux des colonnes. Le plafond à caissons de la voûte est 
une merveille d’élégance ; de gracieuses verrières font 
pénétrer, par les fenêtres gémellées ouvertes au-dessus des 
arceaux, une lumière irisée et chatoyante ; enfin, par delà 
ies galeries, court, enchâssé en lettres monumentales dans 
iafrise, le texte précieux de lalettre du Pape S. Léon IX (i) 
aux évêques Jean et Etienne, lors de la lutte qu’ils sou¬ 
tinrent, en 1054, en faveur de la primatie de l’évêque 
Carthage, Thomas II, contre les revendications injustes de 
i’évêque de Gummi : 

SINE DUBIO, POST ROMANUM PONTIFIGEM, 

PRIMES ARCHIEPISCOPUS 
ET TOTIUS AFRICAE MAXIMES METROPOLITANUS 
EST CARTHAGINIENSIS EPISCOPUS; 

NEC PRO ALIQUO EPISCOPO 
IN TOTA AFRICA 

POTEST PERDERE PRIVILEGIUM SEMEL SUSCEPTUM 
A SANCTA ROMaNA ET APOSTOLICA SEDE ; 

SED OBTINEBIT ILLUD ESQITE IN FINEM SAECULI, 

ET DONEG INVOCABITÜR IN EA 
NOMEN DOMINI NOSTRI JESU CHRISTI, 

SIVE DESERTA JACEAT CARTHAGO, 

SIVE RESURGAT GLORIOSA ALIQUANDO. (2) 

(Epist. S. Leonis IX ad Episc. Afric.) 

Dans le chœur, au-dessus du maître-autel, un reliquaire 
superbe attire l’attention et retient le regard : c’est le reli- 

(1) S. Léon IX est un pape français. Avant d’êtreélevé sur la chaire 
de S. Pierre, il s’appelait Brunon Dabo, et occupait le siège épiscopal 
deToul. On lui doit, entre autres bienfaits, celui d’avoir deviné le gé- 
n-ie du moine Hildebrand, et d’avoir préparé à l’Eglise le grand pape 
que fut Grégoire VIL 

(2) « Il n’est pas douteux que, après le Pontife Romain, l’Evêque de 
Carthage est le premier Archevêque et le plus grand Métropolitain de 
toute l’Afrique. 11 ne peut, en faveur de quelque évêque d’Afrique que 
ce soit, être dépouillé de ce privilège, qu’il tient, une fois pour toutes, 
du Saint-Siège Apostolique et Romain : il le conservera jusqu’à la 
consommation des siècles, et tant que sera invoqué en Afrique le 
nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, soit que Carthage gîse aban¬ 
donnée, soit qu'elle ressuscite un jour pleine de gloire. » 
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? quaire de Saint Louis, bijou inappréciable, exécuté par un 
i des maîtres orfèvres de France, M. Armand-Calliat, de 
f Lyon ; bijou plus précieux encore par la valeur du trésor 
qu’il recèle. Joinville a raconté que les ossements du saint 
Roi furent transportés, après sa mort, à S. Denis, où 
Louis IX avait élu sa sépulture. Il n’a point dit que les 

V chairs, soigneusement séparées des os, par une opération 

?. préalable, à cause du danger que faisait alors courir la 

4 peste, furent déposés, par le duc d’Anjou, frère de S. Louis, 

f dans la cathédrale de Montréal, en Sicile. Les ossements 

I ayant été dispersés pendant la Révolution, c’est au trésor 

i de Montréal que le Cardinal Lavigerie a emprunté une 

i portion de ses reliques. D’accord avec l’éminent artiste 

.7 Lyonnais, il fit représenter, pour recevoir les pieux restes 

I de S. Louis, une réduction exquise de la Sainte Chapelle, 

de Paris, que le bon Roi avait lui-même fait construire 
J, dans le but d’abriter les reliques sacrées de la Passion. 

I L’œuvre, bien que restreinte, a des dimensions grandioses : 

t sa hauteur, à laquelle la largeur est proportionnée, atteint 

•: 2 mèt. 25 , Agenouillés sur un socle, dont les deux bas- 

I; reliefs des faces font revivre le souvenir du départ de 

f S. Louis, à Aigues-Mortes, et celui de sa dernière com- 

n munion,â Carthage, deux Anges symboliques supportent, 

I chacun sur un de leurs bras élevés, la Sainte Chapelle : 

l’un représente le génie de la Religion ; l’autre, le génie de 
la France, chacun, avec une expression différente, le pre- 
v mier respirant la foi et la tristesse, le second, la douleur 
tempérée par une légitime fierté (i). 

Aussi bien, ce n’est ici que le commencement de l’apo- 
i théose de Saint Louis. A l’arrière du maître-autel, sous 
i une coupole dorée, entre des lampes (2) dont la flamme 

y (i) L’auteur de ces lignes osera rappeler que, sur la paternelle et 
très flatteuse invitation du grand Cardinal à l’aider à promouvoir 
•i les souscriptions en faveur du Reliquaire, il a eu l’honneur de donner, 
dans une Revue religieuse lyonnaise, une description assez détaillée 
I et assez complète du chef-d’œuvre de M. Armand-Calliat. — Cf. Re- 
7 vue hebdomadaire du diocèse de Lyon^ 12 mai 1897. 
f (2) Dans la grande nef de la cathédrale, deux beaux lustres en 

baccarat descendent du plafond de la voûte, et s’harmonisent bien 
I avec l’ensemble de l’ornementation. 
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veille sans cesse, s’élève, souriante, l’image du saint Roi. 
C’est sa chapelle d lui, dans le vaste et magnifique monu¬ 
ment, qui déjà lui est à demi consacré (i). Et parce que, 
à l’heure de sa mort, ce qui brilla plus encore peut-être 
que sa résignation et son humilité, pourtant si touchantes 
et si admirables, ce fut son incomparable foi pour la divine 
Eucharikie, le Cardinal Lavigerie a voulu, d’abord, que 
ce fût au tabernacle de l’autel de cette chapelle que l’on 
conservât toujours le Saint Sacrement; puis, que, sur les 
parois latérales du sanctuaire, ponctuées de plaques com¬ 
mémoratives, on inscrivît, en lettres d’or, les merveilleuses 
paroles qui, du cœur plus encore que des lèvres du royal 
Croisé, tombèrent, la veille de sa mort, à l’heure oü il 
reçut le Viatique. Les voici, telles qu’elles figurent, à 
droite et à gauche de l’autel : 

vous CROYEZ 

DEMANDAIT LE CONFESSEUR 

d 

DE SAINT LOUIS 
EN LUI PRÉSENTANT 
LA SAINTE HOSTIE EN VIATIQUE 
QUE CE SOIT LÀ LE VRAI CORPS 

DE JÉSUS-CHRIST ? 

OH OUI ! 

RÉPONDIT LE MONARQUE MOURANT 
ET NE LE CROIRAIS MÊME MIEUX 

SI JE LE VOYAIS 
TEL QUE LES APOTRES 
LE CONTEMPLÈRENT 
AU JOUR DE l’ascension 


(i) La Primatiale de Carthage est placée en effet sous le double 
vocable de Saint Cyprien, et de Saint Louis. La fête de Saint Cyprien, 
le savant distingué et le glorieux évêque martyr, à roffice de qui le 
Bréviaire romain a à peine trouvé le temps de faire une place, alors 
qu’il en a cependant un si grand nombre de vides, se célèbre solen¬ 
nellement, à Carthage, dont il est le patron du diocèse. Le panégyrique 
du Saint a été donné, le 16 septembre 1897, par le R. P. Groffier, 
S. J., dans la belle cathédrale. 
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Le Cardinal avait, de son vivant, choisi, dans la nou¬ 
velle basilique, le lieu de sa sépulture. Ce n’est pas à 
Bayonne, dans sa ville natale et près des siens, mais, à 
Carthage, sur cette terre d’Afrique qu’il a tant aimée et 
qu’il a si bien travaillé à rendre française, qu’il a voulu 
dormir son dernier sommeil. Et c’est là en effet qu’il 
repose, depuis les derniers jours de novembre 1892. En 
face du trône pontifical, sous le sanctuaire, il avait fait 
construire le large caveau que recouvre, dans la basse- 
nef de droite, la blanche dalle de marbre où se lit l’in¬ 
scription suivante, qu’il a pris soin lui-même de compo¬ 
ser ; 



HIC 


IN SPEJI INFINITAE MISERICORDIAE REQVIESCIT 

KAROLVS-MARTIALIS ALLEMAND-LAVIGERIE 

OLIM 

s. R. E. PRESBYTER CARDINALIS 
ARCHIEPISCOPVS CARTHAGINIENSIS ET ALGERIENSIS 

AFRICAE PRIMAS 
NVNG CINIS 
ORATE PRO EO 

NATVS BAYONAE DIE VIGESIMA PRIMA OCTOBRIS l 82 5 
DEFVNCTVS EST DIE VIGESIMA SEXTA NOVEMBRIS 1892 

Toute l’âme du grand Cardinal respire dans cette épi¬ 
taphe, dont chacun des mots portent : elle dit sa foi invin¬ 
cible dans l’infinie miséricorde du Dieu, dont il fut 
l’infatigable ouvrier ; et elle proclame le sentiment de son 
impuissance devant ce même Dien. Il ne rêva rien autre 
chose : espérer^ et agi?'^ bien qu’inutile serviteur ! 

Mais ceux qui lui ont survécu et qui furent les témoins 
de ses œuvres se devaient à eux-mêmes, et lui devaient, 
de s’employer à élever à sa mémoire un monument digne 
de lui. Ce pieux tribut des souvenirs du cœur, son vénéré 
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successeur, Mgr Combes, s’est empressé de le lui payer; 
et, dès le 21 février 1894, projet d’un beau monument 
commémoratif a été conçu, dont le Primat de Carthage a 
confié l'exécution à l’habile sculpteur parisien, M. Crauk. 
Dans ce mausolée, qui n’était point encore achevé, ni 
placé, à l’automne de 1S97, le Cardinal sera représenté à 
demi couché, de telle sorte que sa mâle et noble figure 
soit mise en plein relief. Debout, de chaque côté de sa 
statue, seront deux groupes : l’un, formé d’un nègre 
adulte tenant des chaînes brisées, et d’un nègre plus jeune 
portant une palme; l’autre, d’une négresse ayant entre ses 
bras son petit négrillon. Au bas, dans des attitudes diffé¬ 
rentes, se tiendront à genoux deux Pères Blancs. 

Ils sont là d’ailleurs, tout à proximité, pour veiller et 
prier sur les restes endormis de leur Père et Fondateur. 
A quelques pas de la Primatiale et sur le même plateau, 
se développe le large rectangle des bâtiments du Scolas- 
ticat des Pères Blancs et du Grand Séminaire, qui abritent 
aussi le précieux Musée archéologique du R. P. Delattre. 
Sévère, dans la façade qui fait vis-à-vis à la cathédrale, 
l’édifice s’égaie et prend un caractère oriental, du côté 
opposé qui fait face à la mer, grâce à une double galerie 
formée d’arceaux mauresques et de colonnes torses, à 
l’arrière de laquelle s’ouvrent les deux Salles du Musée, et 
la Salle, dite «de la Croisade», où cinq grandes fresques 
de M. l’abbé L’Alouette, élève de Picot, racontent splen¬ 
didement l’héroïque épopée de saint Louis. 

Le Musée de Carthage, dont les premiers jalons furent 
posés, il y aura bientôt un quart de siècle, a, dès le pre¬ 
mier jour, attiré l’attention des archéologues. Comme il 
se compose à peu près exclusivement d’objets découverts 
dans les ruines de Carthage, il offre cet intérêt particulier 
de réunir, sur place, les restes d’une civilisation qui 
remonte à la fondation de la cité punique et embrasse 
une période de plus de vingt siècles. Un savant de pre¬ 
mier ordre, et aussi aimable et modeste que savant, 
le R. P. Delattre, non content de pratiquer des fouilles, a 
assumé la lourde tâche de classifier et de décrire les débris 
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retrouvés. Sous les yeux du visiteur passent donc tour à 
tour, dans les vitrines ou sur les étagères, les curieux objets 
qui rappellent Carthage punique, romaine, chrétienne : 
bagues, scarabées, perles, figurines, lampes, vases, mo¬ 
saïques, bas-reliefs, monnaies, etc, se trouvent là accumu¬ 
lés, étiquetés, orchestrés; c’est la résurrection de tout un 
monde disparu,, et qui livre aux déchiffreurs d’inscriptions 
et de graffiti quelques-uns de ses secrets. Sans être grand 
clerc en archéologie, on prend un plaisir extrême à par¬ 
courir ces salles, et l’on aime à rendre hommage au savant 
qui est l’âme de toute cette oeuvre de patiente exhumation. 

Dans l’enclos du Grand Séminaire et devant le Musée, 
se trouve l’ancienne Chapelle Saint Louis, où le Cardinal 
fit reprendre, dès iSyS, par les Pères Blancs, le service 
religieux, qu’y avait donné, pendant dix ans ((i845-i856), 
un aumônier français, M. l’abbé Bourgade. Le modeste 
édifice avait été construit, sur l’ordre de Louis-Philippe, 
au surlendemain de la conquête, pour rappeler, sur le 
plateau de Byrsa, le souvenir national de Saint Louis, son 
aïeul. C’est moins une chapelle qu’une sorte de Koubba 
arabe, où l’architecte a marié le style gothique à l’inspira¬ 
tion mauresque; quant à la statue qui est censée repré¬ 
senter le bon roi, au-dessus de l’autel, elle figurerait tout 
aussi bien le héros de Bouvines, ou le vainqueur des 
Grandes Compagnies. En mémoire du traité conclu par 
le comte Mathieu de Lesseps, en i 83 o, avec le Bey de 
Tunis, traité portant abolition de l’esclavage et concession 
d’un terrain où le souvenir de la mort de Saint Louis serait 
consacré par un monument, le Cardinal Lavigerie a fait 
transporter et inhumer, dans cette chapelle, les cendres du 
comte de Lesseps, ce « digne représentant de la France» : 
c’était justice. 

Le a Grand Hôtel de Carthage », modeste restaurant 
de troisième ordre, en dépit de l’enseigne, forme, sur le 
plateau, un dernier groupe de constructions. Au-delà, 
s’ouvre le ravin, qu’il faut franchir pour accéder à l’agglo¬ 
mération de la colline voisine ; d’un côté, à gauche, le 
monastère des Carmélites, fondé en 1884, et où l’o.n 
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vénère, dans la chapelle, l’image de Notre-Dame de la 
Melléha, si populaire parmi les Maltais; de l’autre, à 
droite, l’Institution Lavigerie, bel établissement où les 
Pères Blancs distribuent à une brillante jeunesse le double 
bienfait d’une forte éducation chrétienne et d’un solide 
enseignement classique. Au bas du ravin se trouvent les 
citernes qui distribuent à la Goulette, à la Marsa et à Car¬ 
thage, l’eau potable : le bâtiment, en blocage cimenté, qui 
les abrite, forme un rectangle d’environ six mille mètres 
carrés ; là, dix-sept bassins parallèles, de neuf mètres de 
profondeur, suffisent à contenir vingt-six mille mètres cubes 
d’eau. 

Plus loin enfin, et à mesure que, à travers la solitude, 
on se rapproche de la mer, on trouve, semblables à des 
oasis, quelques Palais perdus dans la verdure : ici, celui 
du Bey; là, celui du Résident général; au-delà, celui du 
Primat d’Afrique. Sans doute, dans l’immensité du pano¬ 
rama, règne encore le silence; néanmoins, ce sont autant 
de jalons vivants, sur lesquels l’œil se repose avec bonheur. 
Dans un organisme d’où la vie était absente depuis des 
siècles, les phénomènes de la résurrection ne peuvent 
point tous s’affirmer en un seul jour : c’est beaucoup déjà 
que la colline de Saint Louis ne soit plus déserte. D’ail¬ 
leurs, les cloches de la Primatiale chantent, là-haut, un 
hymne d’espérance : du matin au soir, à la brise qui 
passe, ne jettent-elles pas le cri du grand Cardinal : 
Instauranda Carthago ?... 





CHAPITRE V 
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NE des promenades favorites des Tunisiens, et 
des étrangers de passage à Tunis, est celle du 
Belvédère^ ainsi appelé, sans doute, à cause 
du beau panorama qu’on y a sous les yeux. De 
grands travaux y ont été entrepris, depuis quelques années. 
Il s’agit en effet de transformer, de toutes pièces, une col¬ 
line admirablement située, il est vrai, mais déserte et 
aride, en une sorte d’immense jardin public, où, par con¬ 
séquent, tout est à créer. L’administration française n’a 
point reculé devant les difficultés multiples de la tâche. 
Gomme à chaque jour suffit sa peine, chaque jour, patiem¬ 
ment, on a fait quelque chose : on a d’abord ouvert, aux 
flancs de la colline, de larges tranchées où serpente une 
magnifique route; on en a ensuite relié, par d’innom¬ 
brables allées, les divers tronçons; puis, on a multiplié 
partout les plantations de toutes sortes ; et, ce gros œuvre 
achevé, il ne s’agit plus maintenant que de faire, pour 
ainsi dire, la toilette de chacune des sections qui se 
trouvent respectivement délimitées par la route et les sen¬ 
tiers. Vingt ans encore seront nécessaires, sinon pour finir 
le travail, du moins pour permettre à cette ingénieuse créa¬ 
tion d’atteindre sa pleine mise en valeur. Mais, ce jour-là, 
le Belvédère sera l’une des perles de Tunis. 
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De la hauteur, on a, très distincte, une vue latérale du 
grand Aqueduc (Fig, i i) qui, aux temps héroïques, ame¬ 
nait à Carthage l’eau pure des sources captées dans les 
massifs du Djebel Djougar, et qui, restauré, il y a trente 
ans, approvisionne encore Tunis d’eau potable. Les 
Romains, ces gigantesques architectes, avaient, en Tunisie 
comme ailleurs, multiplié les travaux de ce genre. Avant 
de se résoudre, aujourd’hui, à en entreprendre simplement 
un seul, on perdrait dix années à nommer des commis¬ 
sions et sous-commissions, pour délibérer, c’est-à-dire, 

pour parader et.et ne rien faire. Pratiques avant tout 

et gens de résolution, les Romains, commençaient, eux, 
par agir; ou, si tant est qu’en haut lieu ils délibérassent, 
c’était du moins pour aboutir sans délai à l’exécution. Et 
ainsi, ils ont couvert la surface du vieux monde, de leurs 
créations cyclopéennes, alliant, dans ces œuvres, par un 
privilège qui paraît malheureusement perdu, la rapidité 
de la mise en train à la solidité séculaire des construc¬ 
tions. La flamme qui les animait s’est éteinte, oh! bien 
éteinte, dans la race de vulgaires terrassiers, qui farnien- 
tent et conspirent maintenant sur le sol de l’antique Italie : 
mais, par-delà les mers, quelque chose en a passé, ce 
semble, dans la race jeune des Etats-Unis, qui, si elle est 
l’une des plus égoïstes et des plus impertinemment arro¬ 
gantes qui soient au monde, est aussi, l’on ne peut s’em¬ 
pêcher de le reconnaître, l’une des plus âpres à l’action, et 
l’une des plus étonnantes par son sens affiné des perfec¬ 
tionnements et du progrès (i). 

L’excursion au Belvédère peut, très facilement et très 
agréablement à la fois, se terminer par une promenade au 
Bardo. Mais, d’abord, qu’est-ce que le Bardo ? 

(i) Trompés par le mirage des mille applications ingénieuses que 
l’esprit, toujours en éveil, des Yankees sait faire de toutes les décou¬ 
vertes, nous inclinons cependant peut-être trop à leur octroyer, sans 
réserves, le mérite d’être de grands inventeurs. En réalité, ils sont 
beaucoup moins des inventeurs que des « applicateurs », Incompa¬ 
rablement habiles, en toutes choses, à tirer les marrons du feu, ils 
excellent surtout à a utiliser » les trouvailles des autres : si l’on y 
regarde d’un peu près, leur pyramidal Eddison n’est qu’un pygmée, 
en face d'un inventeur de génie comme notre Pasteur. 
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ce nom n’évoque guère 
gue, de Palais beylical, 
et de salles encombrées de curiosi- 
contraire de quiconque connaît un 

fois prononcé, 
, les uns tristes 
divertis- 


Dans la pensée des 
qu’un souvenir, plu^ 
de cours, de galeries 
tés. Dans l’esprit au 

peu l’histoire de la Tunisie, ce mot, une 
suffit à éveiller tout un essaim de souvenirs 
et mêmes tragiques; les autres, comiques et 
sants, selon la naturé des événements.auxquels ils se rap¬ 
portent. C’est qu’en effet, nulle part peut-être autant qu’en 
ce minuscule coih de terre africaine, il ne s’est déroulé, 
surtout en cette 
seconde morne du 

xix^siècle,autant . . ■■■, ' 

d’evénements qui 
aient abouti, en 
fin de 


touristes 


compte, a 'r 
décider du sort de a 
la Tunisie ; là, se ™ 
sont faits les favo- 
ris, et défaits les 

^ ï 

premiers mînis- ^• 
très ; là, un hom¬ 
me sorti de rien et 
parvenu à tout, Mustapha-Ben-ïsmaïl, a pu, pendant long¬ 
temps, de concert avec certains Européens, se moquer 
impunément de la France et de son consul général ; là, 
enfin {car il y a une fin à tout, même aux bravades), là enfin 
a été signé, le 12 mai 1881, le traité' du Bardo, dont j’ai 
parlé précédemment, traité boiteux et mal assis, sans 
doute, mais qui du moins a préparé et rendu possible le 
traité de 1884, grâce auquel le Protectorat français a été 
solidement implanté en Tunisie. 

Le Bardo est donc, avant tout et par-dessus tout, un 
« lieu/ïî^for/gfîze ». Mais c’est aussi un lieu archéologique, 
artistique, que sais-je encore? et l’intérêt qu’y trouve le 
visiteur en est ainsi décuplé (i). 

"1 

(i) C’est encore au Bardo que se font, les lundis, les exécutions capi¬ 
tales, quand il s’en rencontre quelqu’une. Or, vers la fin de l’été 
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A l’extrémité d’une petite place que ne suffisent guère à 
décorer le maigre palmier et la fontaine de fonte qu’on y 
remarque, s’étendent, à droite et à gauche, des débris de 
constructions, qu’on a, en réalité, démolies, sous le spé¬ 
cieux prétexte de les restaurer : d’un côté, des bâtiments 
de un à trois étages, à toiture plate; de l’autre, un long 
mur, derrière lequel se dresse la mâture du pavillon bey» 
lical et s’aligne un rangée d’édifices couverts en tuiles; au 
centre, dominée par une tour hexagonale, ornée d’une 
horloge surmontée d’une girouette, et flanquée d’une petite 
batterie de six canons rayés (i), s’ouvre la porte de l’entrée 
du Palais du Bey, qui, aujourd’hui, n’y vient presque plus. 
Cette porte franchie, nous trouvons une série interminable 
de cours, de galeries et de salles (Fig. 12), entre lesquelles 
l’attention s’éparpille Jusqu’à ce qu’on arrive au centre 
même du vaste édifice, où a été établi le Musée des anti¬ 
quités, plus connu sous le nom de « Musée Alaoui ». 

La création du Musée remonte, en principe, à 1881, 
c’est-à-dire au début de l’occupation française, car, dès 
cette époque, le Ministère de l’Instruction publique prit 
de sages mesures pour recueillir, au Bardo, tous les mor¬ 
ceaux d’architecture, statues et inscriptions, qu’on pou¬ 
vait trouver, à Tunis et aux alentours. Mais, dans l’ordre 
concret des faits, le Musée Alaoui, avec sa destination 
propre, date seulement de i 885 et du jour où M. de la 
Blanchère, actuellement inspecteur général des musées et 
des bibliothèques, se fit céder, par le Bey, une partie de 


de 1897, on parlait beaucoup, à Tunis, de Tincident survenu, 
quatre ou cinq mois auparavant, au cours d’une de ces funèbres 
cérémonies. Un malheureux, condamné par la justice Beylicale à 
être pendu, avait été exécuté selon toutes ies règles. Mais, comme le 
fossoyeur, qui le croyait mort, le portait en terre, soudain le pendu 
ressuscite, et, se dressant sur la civière, il lui crie, d’une voix ma- 

-cabre de strangulé : « Donne-moi donc à boire! ».L’événement fit 

grand bruit. Ce cas de résurrection, non prévu par le code, fut sou¬ 
mis à la Justice, qui, après délibération, s’estima réglementairement 
satisfaite, et gracia le condamné. Depuis, le Pendu du Bardo a pris, 
dans la Régence, les proportions d’un personnage historique. 

(i) Ces canons furent donnés, par Napoléon IIl, à Mohammed 
•Sadok. 
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son Palais, et entreprit d’y installer ses riches collec¬ 
tions. 

Au rez-de-chaussée, près d’une jolie cour ornée d^une 
fontaine, s’ouvre un vestibule voûté, où sont disposées les 
antiquités dont le poids et le volume constitueraient un 
danger, si on les transportait aux étages supérieurs. 

Au premier, les trésors ont été distribués entre trois 
vastes salles, au nombre desquelles figure, en très bon 
rang, la « Salle des Mosaïques» (Fig. i 3 ). La Salle du 
centre rappelle tout ensemble, par sa disposition et sa 
décoration, l’Espagne et l’Italie : l’Espagne, car ce n’est 
rien autre chose qu’un grand patio couvert, avec une 
fontaine de marbre, au milieu; et l’Italie, car le plafond 
a été décoré dans le goût italien de nos jours, avec toutes 
sortes de motifs bizarres et de tonalités discordantes. Dans 
ce cadre, qu’on pourrait souhaiter meilleur, sont groupées 
les collections épigraphiques, avec, de loin en loin, quel¬ 
ques statues, comme pour égayer la gravité de toutes ces 
inscriptions accumulées. 

Mais si le mauvais goût italien s’est donné ici trop libre¬ 
ment carrière, voici, par contre, dans l’immense salle qui 
s’ouvre, à gauche, 
bien des dédom¬ 
magements, Sur 
nos têtes, une dé- 
lîcieuse coupole à 
caissons dorés, qui 
forme plafond, et B H 
qui est un chef- ^ 
d’œuvre de travail 

décoratif arabe ; ^ 

1 

sous nos pieds, une J 

admirable mo - 
saique, le « Cor¬ 
tège de Neptune », 
découverte, à-Sousse, pi 
et transportée au Bardo 
éclatantes. l’une er Pan 


Palais du Bardo 






62 


EN TUNISIE 


ï 


1 







merveille et s’harmonisent très-heureusement. Au sur¬ 
plus, le choix des antiquités destinées à cette salle a e'té 
fort habilement fait : ce sont, aux murs, d’autres 
fragments de riches mosaïques ; puis, espacées tout autour, 
des tombes chrétiennes, avec des personnages en pied; des 
scènes empruntées à la vie réelle, comme, par exemple, 
une course de chars à l’amphithéâtre; ou encore,des sujets 
de genre, des figures décoratives, des objets en terre cuite 
ou en bronze, etc. 

Dans la salle de droite enfin, ramifiée en quatre cham- 

h 

bres, pleines de statues et de modèles en plâtre, se trouvent 
des voûtes, en plâtre ajouré, do’nt le travail admirable 
rappelle ce qu’on peut voir de plus beau, dans le même 
genre, à l’Alhambra, de Grenade. Comme l’a fort bien dit 
M. de la Blanchère, « il y a là une synthèse de tout le 
décor islamique : des méandres arabes, des nœuds hin¬ 
dous, des cœurs persans, des palmettes égyptiennes, des 
entrelacs syriens, des rinceaux turcs s’y rencontrent, très- 
bien fondus, harmonieusement combinés. C’est comme 
un résumé de toute la tradition d’un art florissant dans 
l’Afrique du nord. Ce chef-d’œuvre vaudrait, à lui seul, 
toutes les dépenses et tous les soins que le Palais où il se 
trouve a pu coûter et coûtera. « On ne saurait mieux dire. 
Dans ces lignes, du reste, perce le goût délicat et passionné 
du savant archéologue pour ne rien laisser perdre, en 
Tunisie, des trésors qui s’y trouvent enfouis. Grâce à 
son zèle intelligent et à la création du Musée Alaoui (i), 
nous possédons, au Bardo, une collection superbe, et cen¬ 
trale, qui fait encore défaut à l’Algérie, où, par manque 
de mesures préventives, les restes antiques sont devenus, 
hélas! depuis un demi-siècle, la proie des entrepreneurs 
et des colons. 

Derrière le Bardo, de l’autre côté de la voie ferrée, se 
trouve le « Palais du bonheur », en arabe, Kassard- 

I 

(0 Une description, aussi consciencieuse qu’intéressante, du Musée 
Alaoui, a été commencée par M. Paul Gauckler, Le 2° fascicule de 
cette savante publication vient de paraître, accompagné de quarante- 
trois planches (Paris, E. Leroux; juin 1898). 
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Essaid (i), qui est curieux à voir» même après qu’on s’est 
extasié devant les merveilles réunies dans le Palais du Bey. 
Tout est plein de couleur locale, dans ce cadre oriental 
où les . orangers 
se marient aux co¬ 
lonnes et aux ara¬ 
besques. S’il y a là 
moins de vraies 
richesses qu’au 
Bardo, il s’y trou¬ 
ve, par contre, 
maints détails que 
j’oserai qualifier 
de détails de « ter¬ 
roir », parce qu’ils 
font songer ins¬ 
tinctivement à ce 
que l’on a pu voir déjà, à Constantinople, en visitant cer¬ 
tains pavillons du Vieux Sérail : toute seule, par exemple, 
la bizarre collection de pendules qu’on y remarque suffi¬ 
rait à justifier le rapprochement. 

L’accès des salles du Bardo et de Kassard-Essa'id n’est 
libre, on le devine assez, qu’après certaines formalités 
préalables. Il faut, pour y pénétrer librement, se munir 
d’abord d’une Carte, au Palais de la Résidence : cette 


Salle des Mosaïques. 


Carte est libellée en arabe (Fig. 14). Mais, outre ce « laissez 
passer » officiel, une clef encore, une toute petite clef, 
n’est point inutile, si l’on veut bien voir, et tout examiner 
à loisir : c’est la clef d’or! L’Orient, k commencer par la 
Tunisie, et le pays de cocagne du bakchich. Ayez-en les 
mains pleines, et vous verrez toutes les portes s’ouvrir 
devant vous, par enchantement. 

Une dernière fois, avant de m’éloigner de Tunis, je 
voulus revoir les Souks, ces Souks mystérieux, où, si 
souvent déjà, je m’étais plû à flâner, et vers lesquels on se 


(0 C'est à Kassard-Essaïd que fut signé, le 13 mai 1881, le traité 
qui porte, dans Thistoire, le nom du « Traité du Bardo ». 
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sent attiré toujours. J’y remontai donc par la rue de 
l’Eglise, rue étroite et tortueuse, odorante et malpropre, 
qui s’enfonce et se profile entre des étals de bouchers, de 
marchands de légumes et de brocanteurs, dans un pullu¬ 
lement d’indigènes de tout âge et de toutes classes, marée 
arabe dont le flot qui monte et le flot qui descend emplis¬ 
sent de jambes nues, de gandouras (i), de burnous et de 
turbans, les étroites travées obstruées déjà de petits bour¬ 
ricots. 

Les Souks, c’est le charme, la séduction, et le danger 
de Tunis : le charme des yeux; la séduction des sens, 
attirés et pris par les couleurs, les nuances, les parfums; 
et le danger pour les bourses, car c’est la dette embusquée 
derrière les colonnes rouges et vertes, dont s’encadre 
chaque échoppe marchande. Les Souks, c’est le piège 
tendu par l’Orient à l’Europe, l’inévitable nasse aux fines 
mailles de soie, mailles ténues et chatoyantes, mais dont 
toutes se resserreront sur vous et vous prendront à la 
gorge, pour peu que vous ne sachiez point vous défendre 
contre la caresse enfantine du parler des vendeurs, l’enve¬ 
loppement de leurs gestes, et leur offre de Kaaoua. Les 
Souks, c’est votre budget grevé pour des années, si vous 
ne savez pas surtout éventer les ruses et les travaux d’ap¬ 
proche des courtiers fripons et harceleurs, toute cette 
nuée de guides et de pîsteurs, qui s’en vont, chaque matin, 
guetter l’étranger, à la porte des hôtels, juifs et musulmans 
rapaces, juifs surtout, dont le commerce arabe a fait des 
rabatteurs, disons mieux, puisque, aussi bien, le mot main, 
tenant est consacré là-bas, des vautours ! Cela, je l’ai dit 
déjà; mais il me plaît de le redire, car je voudrais le crier 
sur les toits, puisqu’ « un homme averti en vaut deux ! » 


(i) La gandoura est une ample robe sans manches, fendue par 
devant, et qui se passe comme une chemise. Objet de luxe, elle est 
tissée de laine fine et teinte de couleurs claires : il y en a de bleues 
de mauves, de roses, de saumonées, de vertes; et telle est l’illusion 
par laquelle l’éclat d’un jour inaccoutumé trompe les yeux, que, 
flottant au soleil, elles semblent avoir les reflets de la soie, et ses 
chatoiements. 
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Mais quand on est en effet prévenu^ et qu’on sait se 
tenir prudemment sur le qui-vive, il ne reste plus, des 
Souks, que le charme. Et je voulus, ce charme exotique, 
une fois encore, l’éprouver. 

Après avoir dépassé la haute colonnade et le grand esca¬ 
lier de la Mosquée de la Zltouna, j’arrivai au Souk aux 
parfums. Odeurs à la fois écœurantes et violentes d’es¬ 
sences de rose et de jasmin, c’est, dans un long couloir- 
voûte, soutenu par des piliers au coloriage brutal, une 
double rangée de boutiques aux boiseries peinturlurées 
avec un goût barbare, une galerie de véritables niches 
auréolées de cierges de toutes grandeurs, quelques-uns à 
cinq branches, cierges aux extrémités rouges, vertes et 
dorées; longs fla¬ 
cons de verre 
peints d’arabes¬ 
ques d’or, de verre 
bleu pour le kolh, 
de verre blanc 
pour les essences; 
toute une enfilade 
d’étroites petites 

chapelles d’une Fig. i5. — Fac-similé d’une Carte de visiteur 
__ ^ au Musée de Kassar-Essaïd. 

ornementation 

criarde, où s’encadre, tel un Boudha dans la pénombre 
de son temple, un parfumeur indolent et blafard. 
Avec des langueurs de captifs, derrière leurs comp¬ 
toirs encombrés de boîtes et de flacons, ils se tiennent 
là, le long des jours, les aristocratiques et pâles ven¬ 
deurs du Souk. Une corde pendante à la portée de leurs 
mains pour les aider à se hisser dehors, ils demeurent là, 
au milieu des vastes corbeilles remplies de henné et de 
souak, vous hélant’nonchalamment au passage, et sans 
autre mouvement que celui du fumeur faisant tomber les 
cendres de sa cigarette. Un peu dédaigneux, elSFéminés et 
blêmes, dans leurs longues gandouras de drap fin et de 
nuances mourantes, ils forment, au milieu des Souks, une 
classe à part. C’est la noblesse même de Tunis commer- 
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çante : fils de grandes familles, pour la plupart, ils s’étio¬ 
lent, durant l’hiver, dans le voisinage de leurs parfums à 
base d’ambre et de benjoin, et de leurs cornes remplies de 
ched; mais ils vont passer ensuite, en masse, la saison 
chaude à Djerba, où leurs parents ont des villas, et où ils 
pêchent et chassent, .chasses au faucon, chasses au sloughi, 
comme des fils d’émir, pour revenir, à la saison des pluies^ 
reprendre leur longue immobilité d’idoles dans leur niche 
odorante et peinte, et, de nouveau, s’étioler et pâlir, en 
attendant les visiteurs. 

Après « Souk-el-Attarine » (Souk aux parfums), 
s’ouvre, en long couloir, le Souk aux tailleurs, avec ses 
échoppes en estrade. Dans chacune d’elles, sept ou huit 
indigènes, presque tous juifs, se tiennent accroupis en 
cercle et travaillent silencieusement. Coiffés de chéchias 
et vêtus de drap de couleur claire, leurs grosses jambes 
croisées dans l’attitude classique, ils taillent, ils cousent, 
très-actifs, bien plus acharnés à leur tâche que les tailleurs 
d’Alger, ne lâchant leur travail que pour vous appeler et 
vous offrir, à des prix naturellement doubles et quadruples 

h 

de leur valeur : « Una gandoura, sidi!» ou : « Sidi, un bur¬ 
nous ! » Et quel burnous! Depuis le vert amande, jusqu’au 
violet pâle des violettes de Parme. Derrière eux, suspendue 
à des clous, c’est toute la défroque de l’Orient, gilets de 
moire, vestes brodées, gandouras aux nuances de fleurs. 

Plus loin, c’est le Souk aux étoffes, aux logettes petites 
et sombres, avec leurs marchands d’écharpes, de ceintures, 
de foutas et de haïcks ; puis, voici des étoffes à turbans, 
brodées de soie jaune, des soieries d’Orient, de frêles 
tabourets incrustés de nacre, et de gros chapelets d’ambre 
posés parmi les fusils damasquinés et les cimeterres de 
Damas, Là aussi dorment, entassés les uns sur les autres, 
les moelleux tapis de Kaîrouan à côté des tapis de Perse, 
et les portières de Stamboul bossuées d’arabesques d’or. 
C’est ici que le roumi doit redoubler de vigilance, car 
c’est dans le Souk aux étoffes qu’il est le plus guetté par 
les courriers pisteurs. Ils sont là, confondus dans la foule 
arabe, épiant vos gestes, votre physionomie, et, à la moindre 
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^ velléité d’achat que vous manifestez, prêts à fondre sur 
vous, et à vous solliciter pour vous conduire ailleurs, 
ÿ C’est à qui vous indiquera un magasin où, à bien meilleur 
compte, vous trouverez le même objet, même beaucoup 

r plus beau: « Viens par ici, sidi, viens! » Et l’un vous 

' 1 ^ 

• prend par le bras, l’autre vous tire par la manche, pendant 

P qu’un troisième, insidieux, a osé glisser sa main dans la 

f vôtre. Songez donc, voilà peut-être une heure qu’ils vous 

rr suivent, et vous étudient, attendant, avec quelle patience! 

J le moment de la curée. Si vous ne savez vous en défaire, 

dix minutes après, vous serez installé devant une tasse de 
5 café, chez Djemal et Barbouchi, les deux grosses fortunes 
de Tunis, Barbouchi et Djemal, dont les rabatteurs, entre- 
f tenus à Tannée, ont mission d’amorcer et d’amener tout 

I étranger de passage dans les deux anciens caravansérails 

dont ils ont fait leurs cavernes, car c’est dans deux anciens 
? marchés d’esclaves que les deux rusés Tunisiens ont em- 

I 

i pilé les objets les plus tentants, les armes les plus rares, 
et les plus fastueux tapis de Turquie et d’Asie, que puisse 
trouver un chrétien, à Tunis. 

i. - ^ 

D’ailleurs, dans la rue, la séduction continue. Après le 
L Souk des brodeurs, voici le Souk des selliers et la féerie 
de leurs harnachements de velours plaqués d’or et d’argent, 
le luxe barbare de leurs hautes selles brodées de soie ; 
puis, le Souk des tisseurs ; celui du cuivre; et le Souk,des 
/ teinturiers, le plus ancien de tous, avec sa bordure d’am¬ 
phores gigantesques et son vaste puits, dont l’eau servit 
? peut-être à teindre les robes des sufifètes de Carthage. Il y 
a aussi le Souk des libraires, le Souk des orfèvres, etc. Et, 
sur toutes ces couleurs, tout ce mouvement et tout ce 
bruit, la Zitouna, interdite aux chrétiens, répand à l’en- 
c tour son ombre sainte, dressée au milieu des Souks, ou 
plutôt les tenant tous groupés autour d’elle, si bien que, 
de sa boutique, pour s’encourager à tromper et spolier le 
4 client d’Europe, le marchand musulman peut longuemént 
(■ fixer la mosquée et son fin minaret revêtu de tuiles vertes, 

I pointant haut vers le ciel dont le dieu de Mahomet a 

I exclu le roumi. 

*■ 

^’Î ' 




68 


EN TUNISIE 


De cet incroyable kaléidoscope, on regretterait, ensuite 
de n’avoir pas pris une longue et dernière vision, avant 
de s’éloigner de Tunis. N’est-ce pas le souvenir du réel à 
côté des souvenirs disparus; l’image concrète de l’Orient 
se survivant à lui-même, et combien vivace et pittoresque, 
à côté de l’image pâlie des civilisations antiques ; le pré¬ 
sent, avec tout ce qu’il a de criard et d’un peu peu bien 
brutal, à côté du passé entrevu dans les lointaines perspec¬ 
tives de l’histoire?... C’est à ce double contact persistant 
que tient, en partie, le charme particulier d’un voyage en 
Tunisie : aussi, est-ce avec regret qu’on dit adieu à 
Tunis. Une joie pourtant vient tempérer bien vite ce que 
ce regret pourrait avoir de trop amer : c’est que, malgré les 
précautions dont on doive user pour affirmer la chose, en 
réalité, aujourd’hui, la Tunisie est française, et que, là- 
bas, nous sommes che!{ nous ! 
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DEUXIEME PARTIE 

VoéF^IQUE FE^ÜsQCq4ISE 

CHAPITRE PREMIER 

EN ROUTE VERS l’aLGÉRIE. — BÔNE. 

ouR aller de Tunis à Bône, on a sans doute le 
choix entre la voie de mer et la voie ferrée. 
Mais cela ne veut pas dire qu’on peut se rendre, 
avec célérité, d’une ville à l’autre. Par mer, 
le trajet ne finit plus; et, par le chemin de fer, outre 
qu’il n’y a qu’z»z train par jour, il faut se résoudre à 
perdre doii:{e heures, pour faire les trois cent cinquante- 
cinq kilomètres (i) qui séparent Bône de Tunis! C’est 
la Compagnie Bône-Guelma qui a l’exploitation de 
cette ligne intéressante, dont le matériel est, du reste, à 
l’avenant de la rapidité du service. Et pourtant, comme 



(i) C’est exactement la distance de Lyon à Marseille. Les rapides 
du P.-L.-M. la franchissent, en cinq heures et quart. 
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tout est relatif, en ce monde, on s’estime encore heureux 
d’avoir un railway. Que serait-ce donc, grand Dieu! s’il 
fallait franchir cette distance en patache, ou même à 
cheval ?... 

On quitte Tunis à huit heures du matin, et l’on arrive à 
Bône, pour dîner, le soir, au moment de la retraite des 
Tirailleurs algériens. Pendant toute cette longue journée 
de chemin de fer, que rend plus fastidieuse encore la 
monotonie du paysage, on n’a que deux ressources pour 
trouver moins lente la fuite des heures : dormir, ou 
essayer de faire la synthèse de ses impressions. Mais, 
comment dormir, dans ces horribles cages à poulet, qu’il 
plaît à la Bône-Guelma de décorer du nom de « pre¬ 
mières », et qui ne valent sûrement pas un bon comparti¬ 
ment de « troisièmes » du P.-L.-M. ? La chaleur aidant, 
et aussi le travail de la digestion, l’on peut bien, après le 
préhistorique déjeûner du Pont-de-Trajan, s’abandonner, 
quelques instants, aux douceurs de la sieste ; mais je 
défie le plus robuste dormeur de réussir à sommeiller, 
d’un franc somme, avec un semblable matériel. Il faut 
donc, de gré ou de force, rester là l’œil ouvert, et se réfu¬ 
gier dans ses pensées. On cherche alors à mettre au point 
les impressions définitives qu’on emporte de Tunisie; et, 
ainsi, c’est tout bénéfice. 

Or, l’impression première, dominante, et persistante; 
celle qui ne fera que grandir, à mesure qu’on visitera 
l’Algérie, c’est que le gouvernement français est loin, très 
loin, d’avoir encore tiré de ces riches et heureuses con¬ 
trées coloniales tout le parti possible. En Tunisie, notam¬ 
ment, il y a des plaines immenses, qui n’attendent, qui ne 
demandent, qu’une nouvelle fécondation. Mais encore 
faut-il se préoccuper de la leur donner, La Tunisie, qui 
fut jadis le grenier de Rome, peut devenir, sous une main 
habile, l’un des plus abondants greniers de la France, 
Pourquoi ne l’est-elle pas encore, ou, du moins, pourquoi 
l’est-elle encore dans de si faibles proportions?... On me 
fera peut-être remarquer que l’essor est donné, dans ce 
sens ; que, en rattachant le pays Beylical au Ministère 
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des Affaires étrangères, on a voulu précisément montrer 
qu’il ne serait point, comme nos autres colonies, une 
simple colonie de fonctionnaires; que le commerce et 
l’agriculture s’y trouvent en mouvement ascensionnel; 
que des routes nouvelles y sont ouvertes, et que des lignes 
projetées de chemins de fer, destinées à relier entr’elles 
les principales villes de la Régence, ne tarderont pas à 
faire pénétrer à l’intérieur les bienfaits de l’influence 
française. Fort bien! Mais pourquoi cette nationale entre¬ 
prise d’améliorations et de progrès, .au lieu d’être poussée 
activement, est-elle menée avec une lenteur désespérante? 
Pourquoi, en Tunisie, comme en France, a-t-on le regret 
d’assister à l’épanouissement de la bureaucratie, et de 
compter partout ses peu enviables triomphes ? Pourquoi 
n’y a-t-il pas là, avec ses coudées franches, un homme de 
cœur et de tête, un grand Français, qui imprimerait en 
tous sens une impulsion salutaire, et, en quelques années, 
rendrait toute sa valeur à ce pays de Chanaan?... 

Voici également une seconde impression, dont on a 
peine à se défendre : c’est qu’il suffirait d’être énergique, 
en même temps qu’actif, pour s’imposer aux indigènes, à 
quelque race ou nationalité qu’ils appartiennent. Nulle 
part, autant qu’en Tunisie, l’armée ne peut être plus effica¬ 
cement l’auxiliaire de la France prenant possession du 
sol : nos soldats (i), voilà, là-bas, nos vrais pionniers ! 
Ils commandent d’abord le respect, parce qu’ils sont la 
force dans le devoir, et qu’on ne discute pas plus avec 
l’une qu’avec l’autre. Puis, ils inspirent la sympathie, cette 
aimable et contagieuse variante de la force. On le voit 
assez, quand un régiment défile. Là cependant, où l’on le 
voit encore davantage, et où on le sent, comme malgré soi, 
c’est aux soirs de « retraite », lorsque le conquérant passe, 
mais passe gaiement, avec cet air bon enfant qui entraîne, 
parce qu’il séduit : juifs, nègres et arabes subissent alors 

(0 Je me hâte d’ajouter ; et nos Missionnaires^ c’est-à-dire, avec le 
clergé catholique des villes, ces admirables Pères Blancs, qui sont 
une des créations de génie du grand Cardinal. 
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uniformément le charme de la force qui parle en musique, 
et qui leur fait entendre, sous une forme caressante, la voix 
véritable de la France lointaine se rappelant à ses enfants 
dispersés (i). 

Il y a enfin une troisième observation que j'oserai for¬ 
muler ici, parce qu’elle me paraît compléter les deux 
précédentes. Si peu que Ton cherche à s’appuyer sur les 
faits pour en découvrir la loi directrice, on touche, en 
quelque sorte, du doigt, quelles seront les conditions à 
venir de la société composite dont la Tunisie offre le 
spectacle. Dans ce mélange bigarré de Juifs, d’Arabes et 
d’Européens, chaque peuple ayant sa physionomie à part, 
il importe, en effet, de bien voir comment on pourra réussir 
à opérer la concentration des forces. Or, l’Arabe est 
exclusivement tourné vers le passé : la richesse est, pour 
lui, ce qui dure; et tout, dans ses traditions, comme dans 
ses pratiques, le révèle plus attentif à conserver qu’à 
créer. Le Juif, au contraire, regarde vers l’avenir : tout se 
mobilise, entre ses mains. Et cette opposition fondamen¬ 
tale s’accuse partout, entre les deux races, dans les institu¬ 
tions économiques et familiales, dans les idées politiques et 
religieuses, et jusque dans les conceptions artistiques. 
L’arrivée des Européens a jeté, on le comprend, dans ce 
milieu, le ferment d’une évolution. Nous avons apporté 
avec nous la notion du travail créateur, et, en particulier, 
celle d’une association matrimoniale, oîi les deux conjoints 
SC déclarent égaux; nous transformons le pays, suivant un 
plan méthodique ; et les institutions locales disparaissent 
peu à peu, comme les pistes arabes font insensiblement 
place à nos routes. Comment donc pourra se tenter le 
rapprochement efficace, et définitif? Les Juifs, qui com¬ 
prennent ce que nous voulons pour l’avenir du pays, 
s’assimilent assez rapidement ; mais les Arabes marchent 

(j) Il n’est pas jusqu’à la Marseillaise, que les hurlements avinés 
du 14 juillet nous rendent parfois odieuse, en France, qui n’ait, 
là-bas, la saveur d’un hymne patriotique. Le Cardinal Lavigerie ne 
l’ignorait pas, quand, à S.-Eugène, il la faisait jouer sur la terrasse 
de son Petit Séminaire, au risque de scandaliser les Pharisiens! 
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beaucoup moins vite : et, d’ailleurs, les uns comme les 
autres sont retenus, et comme enchaînés, par leurs idées 
religieuses respectives. D’où, cette conclusion, qu’il serait 
illusoire de tenter un rapprochement des religions : un 
moment, le Cardinal Lavigerie eut, pour l’Algérie, cette 
illusion généreuse; et il dut y renoncer. Mais essayez de 
donner aux sujets d’élite des deux peuples, que vous 
prendrez comme intermédiaires, une éducation qui leur 
soit bien appropriée; et le problème sera aussitôt aux 
trois quarts résolu : en apprenant aux Juifs, par cette édu¬ 
cation faite desélection, à critiquer le passé, et aux Arabes 
à en sentir le prix, 

vous aurez quinze f “ ^ ^ ^ 

chances sur vingt ! , ■ 

'' ■T 

d’arriver a unir, ' 

pour le bien gé¬ 
néral, toutes les 
forces vives du 
pays. Les Ro - 
mains, qui sont 
nos maîtres en 
tant de choses , 
nous ont laissé, 
lorsqu’ils ont co¬ 
lonisé la Tunisie, le modèle d’une méthode admirable. Des 
travaux récents ont mis cette méihodeen pleine lumière (i). 
Ceux donc qui, de près ou de loin, dirigent notre Pro¬ 
tectorat auront beaucoup à gagner, en cherchant à profiter 
de leur expérience et à s’instruire à leurs leçons. Mais, en 
plus,il faudra songer sérieusement aux besoins moraux des 
peuples conquis : négligé malheureusement par les païens 
de Rome, ce facteur sera une arme puissante aux mains 
d une nation chrétienne comme la France, sans parler 
qu’il n’aidera pas médiocrement à sa gloire de peuple 
civilisateur. 

(i) Cf., en particulier, l’excellent volume de J. Toutain : Les cités 
romaines de la Tunisie {In-8”; Paris, Fontemoing. tSgôJ, et Les 
civilisations tunisiennes f de P. Lapiefin-is; Paris, Alcan, i8gS). 
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A Ghrardimaou, Fappeldes douaniers m’arrache, vers 
deux heures, à mes réflexions. Tout vêtus de blanc et le 
casque colonial sur la tête, ils procèdent, fort courtoise¬ 
ment, à l’inspection des. bagages. On sait que ^ l’objectif, 
ou, si l’on veut, la préoccupation, de la douane varie avec 
le degré de latitude où se passe l’inspection des colis. 
Quand vous revenez de Genève, les préposés du fisc 
s’enquièrent exclusivement de deux détails : avez-vous 
des montres, et du tabac? A la frontière belge, c’est une 
autre variante : celle des dentelles. Et ainsi de suite, selon 
la provenance des voyageurs. A Ghrardimaou, l’interro¬ 
gatoire ne porte que sur les étoffes de soie. Vous pouvez 
avoir sur vous les objets les plus invraisemblables ; et votre 
valise peut être impunément gonflée de tous les bibelots 
des bazars tunisiens. Mais gardez-vous d’emporter seu¬ 
lement un coupon de soierie, car le cas est pendable; et la 
découverte, dans vos bagages, d’un article de ce genre 
vous exposerait infailliblement à la plus minutieuse et à la 
plus désagréable des perquisitions personnelles. 

Et lentement, poussivement, le train Bône-Guelma 
reprend son allure désespérante. Sans même une veilleuse 
pour éclairer les compartiments, il s’engage dans une 
interminable série de tunnels, comme, en Italie, dans la 
zone des Apennins, quand, de Firenze, l’on se rend à 
Bologna. Nous traversons en effet, pendant plusieurs 
heures, une région montagneuse et très accidentée, où la 
voie serpente, et se hisse aux hauteurs par des rampes 
sL ccessives. 

Puis, vers sept heures et demie, quand le soleil s’est 
fait moins chaud, l’on commence à apercevoir devant soi 
des lignes confuses, qui, peu à peu, s’élèvent, se détachent 
du sol et prennent figure : c’est Bône, le but de la 
course de ce jour. 

Je venais de m’asseoir à la table d’hôte de l’Hôtel 
d’Orient, quand, soudain, mon attention fut attirée par un 
bruit insolite de conversations bruyantes et de pas préci¬ 
pités, sous les fenêtres de la grande salle. Au même 
moment, commençait, dans le voisinage, un concert 
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d’instruments indigènes, dont les airs primitifs étaient 
soulignés par l’accompagnement, en sourdine, d’une 
batterie de grosse caisse et de tambourins. Puis, ce furent 
quelques notes isolées de clairons, simples appels de 
trompettes. Enfin éclata, vibrante et cadencée, la sonne¬ 
rie guerrière, avec le grondement des tambours. Et, sur 
un signe de son chef, la « Nouba », traduisez, la musique 
des Tirailleurs, s’ébranla, comme un seul homme, jetant 
aux échos les éclats retentissants des cuivres, pendant que, 
sur les pas des soldats, les enfants et les curieux qui 
s’étaient précipitamment massés à leur suite, faisaient 
joyeusement cortège à la retraite algérienne, regagnant ses 
quartiers. 

C’est une gracieuse ville que Bône, avec son large 
boulevard du Cours national, qui dévale, en pente douce, 
de l’église (fig. i6) à la mer, coupant en deux l’agglomé¬ 
ration locale. A gauche, la ville haute et ancienne, dont 
les maisons, d’abord coquettement assises sur les rampes 
inférieures, semblent ensuite faire effort pour se crampon¬ 
ner aux accidents du sol et s’y maintenir. A droite, la 
partie moderne de la cité, avec ses belles artères bien 
droites, s’épanouissant, de distance en distance, en jolies 
petites places, pour aboutir aux anciens murs d’enceinte, 
à la Porte d’Hippone (i), et au port, — à un port micro¬ 
scopique, il est vrai, où la mer indolente, semble n’avoir 
que des caresses. Du port, on voit se dresser, à l’horizon, 
à droite, émergeant d’un massif de feuillage, le beau 
monument qui, bientôt, sous le nom de Cathédrale 
d’Hippone, sera la Basilique Saint-Augustin, Tout, d’ail¬ 
leurs, n’est-il pas plein ici du souvenir du grand évêque, 
de l’illustre docteur de l’Eglise? 

A Bône même, au cœur de la vieille ville, une rue 
arbore fièrement son nom ; et, dans la vaste église qui 
domine la Promenade, un Reliquaire monumental, sans 
cesse exposé à la vénération des fidèles, prouve combien 

(0 Cinq autres Portes donnent accès dans la ville, à travers le mur 
Crénelé de renceiute. 
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son culte est en honneur (i). Construite dans le style 
gréco-byzantin, cette église est moins remarquable par 
son architecture que par le site merveilleusement choisi 
où elle se trouve : on la dirait posée sur un piédestal; et, 
du perron, l’on jouit, sur la ville, sur la mer, et toute la 
zone d’alentour, d’une vue exceptionnellement belle. Au 
bas du Cours, près du port, un bronze dé Mercié, d’une 
exécution médiocre, fixe les traits de Thiers. Entre ces 
deux points extrêmes, s’élèvent, dominant les arbres du 
boulevard, l’Hôtel de ville, avec sa colonnade de marbre 
noir; le théâtre, à la façade enluminée de peintures mau¬ 
resques ; et quelques autres constructions grandioses, qui 
achèvent de donner à ce coin de Bône un air distingué et 
un aspect imposant. 

Bien que percée de quelques rues nouvelles qui essaient 
d’y faire circuler l’air et la lumière, la vieille ville, dont 
les maisons basses s’étagent aux flancs de la colline, n’a 
presque rien perdu encore de son caractère arabe. La ville 
moderne au contraire a tout le cachet d’une cité française; 
les maisons y ont quatre à cinq étages; les magasins y 
rivalisent de coquetterie, dans l’art de l’étalage ; et l’ani¬ 
mation y est extrême. N’étaient, sur la Place Bugeaud, les 
galeries et les pavillons du Marché arabe, qui rappellent le 
visiteur à la réalité, l’on s’y croirait dans une de nos plus 
jolies sous-préfectures de province. Mais l’Arabe est là, 
qui, par son costume, son langage, et le reste, déroute 
toute comparaison. Quoi qu’il en soit, on emporte de 
Bône une impression des plus favorables, celle d’une ville 
élégante, polie, hospitalière; quelque chose comme la 
vision d’un joli tableautin dans un beau cadre. 

(i) Ce superbe Reliquaire, dont je raconterai bientôt l’histoire, 
n’est, pour ainsi dire, qu’ « en dépôt » dans l’église de Bône : il est 
destiné à la basilique d’Hippone, qui bientôt sera prête à le recevoir. 
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CHAPITRE II 

HIPPONE, — LES ÉTAPES d’üNE TOUCHANTE ET ADMIRABLE 

CONVERSION 


'histoire d’HippoNE se confond, à l’origine, avec 
celle de Carthage, A l’e'poque de la domination 
Punique, Hippone se nommait übha. Le père 
de Masinissa la conquit sur les Carthaginois. 
Tombée ensuite aux pouvoirs des Romains, elle s’appela 
Hippo Reghis; et la ville « royale » devint, plus tard, la 
civitas Hipponensîs, vocable sous lequel nous la retrou¬ 
vons, au iv‘^ siècle, au temps de saint Augustin. Or, depuis 
un siècle déjà, c’était l’un des plus opulents marchés de 
l’Afrique romaine : la prospérité de son commerce y avait 
fait affluer Tor; et ses habitants, fiers de leur fortune, en 
avaient fait le plus ingénieux emploi, en multipliant, 
dans leur petite capitale et aux alentours, de grandioses 
travaux d’art, réservoirs, aqueducs, voies de communica¬ 
tion, etc. De toutes ces entreprises gigantesques, il reste, 
aujourd’hui encore d’importants débris, dont quelques- 
uns ont été habilement restaurés, l’aqueduc, par exemple, 
et les réservoirs qui approvisionnent Bône del’eau potable 
captée aux sources du mont Edough. Au surplus, on ne 
peut faire cent mètres, en allant de Bône à Hippone, sans 
heurter quelques vestiges, plus ou moins considérables, 
des anciennes constructions romaines. Mais, il faut 
l’avouer, ce qui attire, à Hippone, et ce qui domine toute 
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autre préoccupation, c’est la pensée du grand Eveque, qui 
a, plus que Carthage et que Rome, réussi à l’immortaliser ; 
tous les souvenirs antiques d’Ubba et d’Hippo Regius 
pâlissent, à côté du souvenir de saint Augustin, 

Ce n’était point cependant un enfant d’Hippone. On va 
répétant, chaque jour, avec cette légèreté d’esprit et ce 
dédain de la précision qui sont les fléaux de l’histoire, 
qu’Augustin est né « à Tagaste, près d’Hippone » (i). Ce 
est d’une «approximation» vraiment admirable! Sans 
doute, Tagaste est « près » d’Hippone; mais comme Sens 
est près de Paris, et Tarascon près de Marseille, c’est-à- 
dire, à plus de cent kilomètres de distance : moyennant 
quoi, les deux villes sont en effet aussi près que possible 
l’une de l’autre. Parlons plus exactement, et disons que 
ce fut en Numidie, où se trouvaient et Hippone et 
Tagaste; et, à Tagaste même, aujourd’hui «Sôuk-Ahras», 
à cent sept kilomètres d’Hippone, que le futur évêque 
d’Hippone vit le jour, en l’an de grâce 354. Son père 
Patrice, était païen et chef d’une décurie civile; sa mère au 
contraire, Monique, était chrétienne, fervente et admirable 
chrétienne. Elle éleva dans la crainte de Dieu les trois 
enfants que le ciel lui donna : Augustin, Navigius et 
Perpétue. Délaissée bientôt par son mari, dont le cœur, 
deux fois égaré par l’erreur et par le désordre, ne put être 
touché, d’abord, par le rayonnement de sa vertu, elle 
s’appliqua avec d’autant plus de sollicitude à former la 
conscience de ses enfants. Les deux derniers, Navigius 
et Perpétue lui rendirent, par leur pieuse docilité, 
cette tâche facile. Mais l’âme d’Augustin, où s’agi¬ 
tèrent de bonne heure des énergies dangereuses, lui donna 
plus de mal. A peine au sortir de l’enfance, il eut une 
aversion marquée pour l’étude; il y joignit bientôt un 
orgueil, qui se faisait jour à travers sa réserve et sa timi¬ 
dité naturelles ; puis, il laissa percer, avec une passion 
•désordonnée pour le succès et les louanges, un amour 


J Lt 
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. (i) Hippone est à deux kilomètres, au sud, de Bône, et .domine le 
.golfe de Bône. 



LES ÉTAPES d'une ADMIRABLE CONVERSION 8 l 

h 

singulier pour le jeu et les plaisirs. Tout cela, c’étaient évi¬ 
demment .des forces, des forces vives; mais, combien 
dangereuses, si une main habile n’en réglait promptement 
l’exercice, et combien inquiétantes pour l’œil vigilant 
d’une mère si parfaitement mère! Monique se jura,devant 
Dieu, de tout essayer pour en avoir raison. Malheureuse¬ 
ment, au milieu même de son apostolat et de ses inquié¬ 
tudes, elle fut obligée de se séparer de son fils : Patrice 
intervenait, qui, d’un coup d’autorité, l’envoyait étudier à 
Madaure, la patrie d’Apulée, à six lieues de Tagaste. 

Madaure était ce que nous appellerions aujourd’hui un 
« centre intellectuel » ; mais c’était aussi une ville de plai¬ 
sirs. Conduit par sa mère aux maîtres qui devaient former 
son intelligence, Augustin reçut d’elle, avant son départ, 
les plus tendres, les plus sages, et les plus pressants 
conseils. Il touchait à sa quatorzième année, et, avec la 
droiture et la bonté de son cœur, il fit à Monique toutes 
sortes de promesses. Mais que pouvaient, hélas ! les pro¬ 
messes, même les plus loyales, quand, au dedans comme 
au dehors, son âme subissait le choc horrible des pre¬ 
mières passions ? En vain son génie s’affirmait-il, d’emblée, 
au contact des chefs-d’œuvre des écrivains de Rome et 
d’Athènes, et l’enfant, paresseux et indiscipliné hier, deve¬ 
nait-il, presque sans transition, le disciple laborieux et 
modèle d’aujourd’hui : son cœur, bientôt amolli par la 
lecture de certaines pages voluptueuses des Anciens, trou¬ 
vait encore, de surcroît, dans la fréquentation des théâtres 
et le frôlement de camarades légers, une pâture dange¬ 
reuse, qui, de jour en jour, y faisait de plus grands ravages. 
Peu de temps après, la crise des passions éclata. 

Une chose aurait pu, à cette date, conjurer le mal dans 
l’âme d’Augustin, et, probablement la sauver : la confiance. 
Il aurait dû laisser Monique y lire, à livre ouvert, la 
navrante histoire de ses défaites : mais une crainte, mêlée 
de honte, retint sur ses lèvres l’aveu salutaire prêt à s’en 
échapper. Pendant l’année qu’il revint passer au foyer 
domestique, avant de se rendre aux célèbres Ecoles de 
Earihage, il cacha tout à sa mère. Détail curieux, et vrai- 
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ment providentiel : ce fut Patrice, non pas Monique, qui 
le premier, vit un peu clair dans Pâme d’Augustin. Dieu 
venait de lui accorder une grâce insigne, celle de la con¬ 
version, juste récompense des beaux exemples et des 
prières incessantes de sa femme. Or, quoique n’étant 
encore que catéchumène, Patrice fit part à Monique de 
ses propres craintes sur les dangers qu’allait courir Augus¬ 
tin, qui, âgé de seize ans, touchait à la crise de l’adoles¬ 
cence, Ce fut, pour cette grande chrétienne, un trait de 
lumière. A la veille de son départ pour Carthage, elle 
renouvela à Augustin, plus précis,, plus pressants, les 
conseils qu’elle lui avait déjà donnés : aux paroles, elle 
joignit les larmes. Or, nous avons ici la preuve palpable 
des ravages qui s’étaient si promptement accomplis dans 
cette âme sensible d’éphèbe : Augustin resta sourd aux 
conseils de sa mère; les paroles émues qu’elle lui fit enten¬ 
dre glissèrent sur son cœur, sans y pénétrer; et, comme 
il ne voulait pas cependant répliquer à Monique, il 

commença à l’éviter. Disons la vérité tout entière, car la 

^ / 

grandeur du mal, une fois sondée, ne servira que mieux 
à faire sentir toute la grandeur du triomphe, à l’heure du 
réveil ; ce jeune homme aimable, d’une si grande éléva¬ 
tion d’esprit, d’un cœur si excellent, qui avait une telle 
mère et qui l’aimait d’un si tendre et si véritable amour, 
à peine touché des passions, déjà non seulement il n’écou¬ 
tait plus sa mère, mais il commençait presque à la mépri¬ 
ser : le regard profond et inquiet de Monique le gênait;, 
et, dans son for intime, il estimait alors qu’elle s’ingérait 
en des choses qui n’étaient point tout-à-fait de sa compé¬ 
tence. 

Vers la fin de l’année 370, Augustin partit pour Car¬ 
thage, qui, reconstruite au moment le plus brillant de la 
civilisation romaine, était, à cette date, par son luxe et ses 
richesses, une des premières villes de l’empire : toute la 
jeunesse de l’Afrique y affluait, une jeunesse intelligente, 
mais légère, dissolue, sans frein, et frondeuse. Monique 
essaya de se rassurer, en se disant que les grandes études 
distrairaient peut-être son fils des grandes passions. En 
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réalité, envoyer Augustin à Carthage, c’était le jeter dans 
la fournaise ! Eh quoi ! si Augustin innocent avait si vite 
succombé, à Madaure, que pouvait-il donc arriver d’Au¬ 
gustin, entrant coupable à Carthage?... 

L’événement ne tarda pas à prouver combien profonde 
avait été l’illusion de Monique. Dès 371, son pauvre 
enfant, son fils si tendrement aimé, avait fait naufrage ; 
et, pendant quinze années, cette âme d’adolescent, plus 
désemparée encore qu’un navire que la tempête aveugle 
brise avec fureur contre les récifs, va flotter, ainsi qu’une 
triste épave, au gré de tous les orages. 

A la nouvelle des désordres de son fils, la douleur de 
Monique fut si profonde, qu’on put craindre qu’elle n’y 
succombât : ses larmes coulaient, jour et nuit; elle ne 
savait même plus les contenir, en public. Oh! combien 
elle avait raison ! Laissez-les couler, ô Monique, ces larmes 
bienfaisantes, rosée réparatrice, dont les anges de Dieu 
recueillent soigneusement les moindres gouttes pour 
l’œuvre prochaine du salut des âmes qui s’y purifieront : 
l’âme de votre époux, d’abord, qui a bien pu rester long¬ 
temps insensible au charme de votre vertu et à vos pieuses 
instances, mais que remuera jusques au fond le spectacle 
de votre douleur, et qui, pour vous consoler, faisant le 
dernier pas qui le sépare encore de Dieu, implorera, avant 
de mourir, la grâce du baptême; puis, l’âme de celui-là 
même que vous pleurez aujourd’hui, l’âme de cet Augus¬ 
tin, pour le salut de laquelle, joyeusement, vous donneriez 
cent fois votre vie! Celle-là aussi vous sera donnée, un 
jour. Mais il faut pleurer, pleurer encore, parce que, pour 
racheter cet enfant, beaucoup de larmes seront néces¬ 
saires. 

Et tandis que, devant Dieu, sa mère continuait à pleu¬ 
rer, Augustin, lui, s’enfonçait davantage dans l’oubli de 
ses devoirs religieux. Un moment, la mort de son père 
mit en question, faute de ressources suffisantes pour les 
lui faire poursuivre, la continuation de ses études ; et ce 
fut, pour Monique, un nouveau sujet de graves préoccu¬ 
pations. Mais, à tous deux, la Providence vint manifes- 
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tement eh aide, sous les traits aimables de Romanien, un 
des principaux citoyens de Tagaste, qui, devinant les 
anxiétés de Monique, lui offrit sa bourse, avec une délica¬ 
tesse et des ménagements infinis, pour lui permettre 
de faire achever les études d’Augustin. Dégagé dès lors 
du souci des préoccupations matérielles, et stimulé sans 
cesse au travail par sa mère qui avait comme le pressenti¬ 
ment que son retour à Dieu commencerait par la science, 
Augustin se plongea avec une ardeur nouvelle dans la 
méditation des anciens. La lecture de 1 ’ « Hortensias », 
de Cicéron, fit ses délices. Ce beau livre, où le philosophe 
romain, interprète de Platon, déclare que le Bien est le 
père de la Lumière, l’achemina à la recherche de la 
Vérité. Il la demanda, d’une âme affamée et suppliante, à 
tous les systèmes de la sagesse antique : mais aucun 
d’eux ne lui donnant la réponse qui pouvait le satisfaire, il 
se tourna alors vers les saintes Écritures. C’était bien là 
en effet le livre sauveur. Malheureusement, Augustin 
n’avait point alors 1’ « état d’âme » que ce livre demande 
de ceux à qui Dieu veut se révéler : pour pénétrer les 
tendres et profonds mystères du christianisme, et pour 
les goûter, l’esprit n’a jamais suffi, ni le génie, ni la pas¬ 
sion de l’étude ; toujours il a fallu y joindre l’humilité, la 
pureté du cœur, l’amour, surtout l’amour, parce que ce 
sont des mystères d’amour, d’humilité, de pureté et de 
sacrifice. Or, à sa vingtième année, et enserré dans les 
liens qu’ils s’était donnés, Augustin était incapable de 
pareils sentiments. Il lut donc l’Evangile, et il l’admira; 
il n’en eut pas toutefois l’intelligence, et il n’en fut point 
touché. Il n’en garda, ce qui était pourtant tout de meme 
une conquête, qu’une aversion désormais totale pour les 
erreurs du paganisme et pour les incertitudes de la philo¬ 
sophie purement païenne. 

Mais comme il n’était pas entré de plain-pied dans la 
doctrine de l’Evangile, comme il en avait entrevu les lu¬ 
mières plutôt que la croix et les sacrifices, il n’est pas 
étonnant que son âme aussi ait été attirée par la plus fal¬ 
lacieuse des erreurs, le manichéisme, qui était bien de 
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toutes la plus séduisante. Offrir aux hommes une doctrine 
mystique où se trouvaient tout ensemble une philosophie, 
une théologie, une religion, un culte, et un essai de 
réforme sociale ; leur montrer une grande idée et un but 
tentant ; les y amener par des initiations mystérieuses et 
successives, qui leur permettraient d’espérer un jour la 
vision de la lumière totale dans une révélation complète ; 
leur laisser avec cela la liberté de l’examen privé et l’indé¬ 
pendance absolue de la raison, c’était, en dépit des inep¬ 
ties et des absurdités dont était tissé le système, faire la 
partie belle aux esprits ardents, et tendre aux âmes jeunes 
et généreuses un piège singulièrement perfide. Augustin 
s’y laissa prendre facilement et, trouvant le nom de Jésus- 
Christ dans la doctrine de Manès, il se fit inscrire comme 
auditeur, parmi les partisans de la secte : c’était une re¬ 
nonciation publique à la foi de son enfance, et un nou¬ 
veau pas vers le fond de l’abîme. La Providence, qui a 
sur lui des desseins d’une miséricorde infinie, le laissera 
ainsi descendre peu à peu, pour faire éclater, plus grande, 
l’œuvre de sa transfiguration. A chacune de ces étapes 
vers les régions inférieures, correspondront, chez Moni¬ 
que, avec de nouvelles angoisses et des douleurs de plus 
en plus poignantes, des larmes plus amères et des suppli¬ 
cations plus instantes ; tandis que l’un s’acharnera à s’é¬ 
loigner de Dieu, l’autre redoublera d’héroïques efforts 
pour faire, dans le bien, la compensation du mal ; et, 
en fin de compte, dans cette lutte acharnée que se livre¬ 
ront l’erreur et la vertu pour conquérir l’âme d’Augustin, 
le dernier mot restera à Monique. 

En attendant, il s’est fait, non pas seulement le disciple, 
mais l’apôtre du manichéisme : il gagne à l’horrible secte 
presque tous ses amis, jusques à Romanien. 

Indignée alors à la vue de l’apostasie de son fils, Monique 
avec la courageuse fermeté d’une vaillante mère chré¬ 
tienne, lui déclara qu’elle ne le souffrirait plus ni à sa 
table, ni sous son toit, lorsque, aux vacances, il revint de 
Carthage à Tagaste ; faisant passer sa foi avant sa ten¬ 
dresse, elle ordonna au jeune manichéen de sortir de sa 
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maison, et de n’y plus remettre les pieds. Augustin baissa 
la tête, et s’éloigna. Mais comme il adorait sa mère et que 
cette exclusion du sanctuaire domestique était bien la plus 
dure punition qu’il pût recevoir, il mit tout: en œuvre 
pour la faire lever. Et Monique, indulgente, lui rendit 
bientôt sa place au foyer. 

Quand il revint à Carthage, ce fut pour s’y livrer à de 
nouvelles études, mener de front des recherches sur l’art, 
la poésie, et les sciences. Monique s’en montra toute con¬ 
solée, tant était profonde, chez elle, la persuasion que les 
études supérieures le ramèneraient à Dieu, quelque jour. 
Et, en effet, ce fut en creusant les sciences physiques et 
mathématiques, qu’il sentit un premier doute sur la vérité 
du manichéisme monter à son esprit et lui mordre le cœur. 
Il y avait, dans la doctrine de Manès, une foule de notions 
sur le cours des astres, les solstices, les éclipses, etc,, que 
l’hérésiarque prétendait divinement révélées, bien qu’elles 
fussent manifestement fausses sur plusieurs points : Augus¬ 
tin ne put en commencer l’étude sérieuse, sans voir se dres¬ 
ser devant lui les plus redoutables objections. Il interrogea 
donc les chefs de la secte, ceux qui passaient pour les 
plus savants ; et leurs réponses lui parurent marquées 
d’une faiblesse extrême. Il s’adressa ensuite à Fauste, un 
de leurs évêques ; mais, si la finesse et la vivacité de son 
esprit le ravirent, ses explications ne purent le satisfaire ; 
et, des visites qu’il lui fit, il revint de plus en plus désen¬ 
chanté du manichéisme. Les supplications de Monique 
firent le reste ; et le lien de l’erreur fut rompu. Mais 
l’heure n’avait pas encore sonné de la libération totale: 
à la crise du manichéisme allait succéder une crise nou¬ 
velle, et plus périlleuse encore, celle du doute absolu. 

C’est à Rome qu’elle éclata. Avide de gloire et de for¬ 
tune, Augustin s’était senti attiré vers la grande capitale par 
le désir d'y trouver, pour ses chères études, des disciples 
plus attentifs, plus respectueux et plus émus que ceux qu’il 
avait groupés autour de luij à Carthage ; et il avait écrit à 
sa mère pour lui faire part de son projet, Monique en fut 
épouvantée : elle connaissait le triste naufrage d’Augus- 
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tin à Carthage, et elle se disait, avec raison, que le séjour 

r 

1 d’une ville, où le paganisme s’était réfugié avec tous ses 
: périls et où une âme de la trempe de celle de Jérôme avait 

? failli périr, serait bien autrement dangereuse pour lui. 
Elle décida donc qu’Augustin ne partirait pas pour Rome, 
ou que, s’il partait, elle partirait avec lui. Mais ce n’était 
pas le compte d’Augustin. Il touchait à sa trentième année, 
; et, plus que jamais, il était impatient de surveillance et 

, tout épris de liberté. Voyant donc dans sa mère une gêne, 

il résolut, bien qu’il l’aimât tendrement, de partir sans 
f elle. Or, tandis qu’il s’y décidait, tout à coup, à Carthage, 
Monique apparut. Mais Augustin endormit sa vigilance ; 
et. une nuit, pendant qu’elle priait et veillait, sur le rivage, 
>: dans une une petite chapelle dédiée à Saint-Gyprien, il 

partit, avec un de ses amis, sur un navire qui faisait voile 
V vers ritalie. Quand, au matin, Monique sortit de la cha- 
pelle, et qu’elle trouva la rive déserte et le vaisseau dispa- 
î ru, elle devint folle de douleur, errant sur le bord de la 
mer et le remplissant de ses cris... Enfin, épuisée de 
larmes, abattue, à bout de forces, après avoir mille fois 
J accusé son fils de cruauté et de mensonge, n’ayant aucun 
moyen de le suivre sur les flots, elle revint àTagaste. 

Augustin était descendu, à Rome, chez un manichéen à 
qui il avait été recommandé. Là, il vit d’assez près les 
; dessous de la secte, pour être à jamais édifié sur une doc¬ 
trine à laquelle, sans doute, il avait déjà cessé de croire, 
I mais avec les partisans de laquelle il n’avaitpas encore com- 

I plètement brisé : son âme honnête se révolta des turpitudes 
dont il eut le tableau, et il jura que désormais il n’aurait 
plus de rapports avec aucun disciple de Manès. L’heure 
■ semblait donc propice pour que son regard loyal fût enfin 

I attiré par la beauté divine de l’Eglise et le rayonnement 

• enchanteur des oeuvres admirables qu’elle a toujours en¬ 
fantées. Autour de lui se déroulait un merveilleux spectacle 
de foi, de charité, de virginité et de sacrifice, qui l’eût ravi, 
j s’il avait daigné seulement y jeter les yeux. Mais il y a des 
; Situations de coeur, où l’on regarde sans voir. Au surplus, 

' Augustin avait alors l’esprit rempli d’absurdes préventions : 
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il était persuadé que l’Eglise catholique enseignait, sur 
Dieu et sur l’homme, des choses incompatibles avec la 
raison humaine, et qui étouffent le génie ; peut- 
être aussi, éprouvait-il une crainte secrète et instinctive 
de la lumière, et des sacrifices qu’elle exige. Quoi qu’il en 
soit, comme il ne cherchait point la vérité, là où l’on est 
absolument et uniquement sûr de la trouver ; comme, 
d’autre part, sa propre expérience lui avait démontré 
qu’elle ne se rencontre ni dans la doctrine de Manès, ni 
dans les écrits des philosophes, il en vint à douter de tout 
et à se rallier, comme par une sorte de pis-aller, à l’école 
des Académiciens, qui déclaraient qu’il n’y a rien de cer¬ 
tain en ce monde. 

Que quelques hommes puissent tranquillement dormir 
sur cet oreiller du doute, c’est possible, quoiqu’il semble 
assez difficile de ^affirmer. Mais qu’une âme supérieure, 
telle que celle d’Augustin, se résolve à vivre dans les té¬ 
nèbres de l’incertitude absolue, nous ne saurions le com¬ 
prendre. Et, en effet., ni les distractions de Rome, ni les 
plaisirs intellectuels qu’il y goûtait, ni les succès qui cou¬ 
ronnaient ses travaux ne parvinrent à calmer ses agitations 
intimes : consumé par une profonde tristesse, il se retour¬ 
nait amèrerhent sur un lit qui n’était point à sa mesure. 
Bientôt la fièvre le saisit : une maladie, fruit de ses inquié¬ 
tudes, se déclara avec violence ; et, en quelques jours, sa 
vie se trouva en danger. Il allait donc mourir, perdu dans 
la grande ville, loin du regard protecteur de sa mère ; 
mourir sans repentance,le sarcasme sur les lèvres, et l’im¬ 
piété dans le cœur... Mais, là-bas, sur la terre d’Afrique, 
Monique continuait à prier pour Augustin, et à pleurer. 
Et Dieu entendit les supplications de cette incomparable 
mère, et eut ses larmes en pitié, Augustin peu à peu revint 
à la vie ; peu à peu, il reprit ses études et ses courses à 
travers les livres, les écoles et les monuments de Rome. 
A défaut de la joie de la conscience, qui toujours le fuyait, 
il avait, contre toute espérance, retrouvé la santé et ses 
forces. 

C’est à ce moment qu’il apprit que, à Milan, une chaire 
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d’éloquence était vacante. Il la brigue, l’enlève de haute 
main après une brillante épreuve publique, et, sans retard, 
s’empresse de venir l’occuper. A cette nouvelle, Monique, 
qui depuis longtemps n’y tenait plus, se met en route de 
son côté : malgré une terrible tempête, le vaisseau qui la 
porte aborde enfin aux plages d’Italie ; elle court à Rome ; 
et, comme Augustin venait d’en partir, elle poursuit sa 
route, sans défaillance, jusqu’à ce qu’elle!l’ait rejoint à 
Milan. L’heure des miséricordes de la Providence ne 
devait plus guère tarder à sonner. 

Dieu, en effet, qui avait mis sur le chemin d’Augustin 
la plus admirable des mères, y avait placé aussi, pour qu’il 
l’y rencontrât au moment de la crise suprême, le plus 
admirable des évêques. Dès son arrivée à Milan, une de 
ses premières démarches avait été d’aller rendre visite à 
saint Ambroise : devoir de convenance assurément, puis¬ 
qu’il était appelé à exercer une charge publique dans la 
même ville que lui ; mais, surtout, attrait d’une sympathie 
mystérieuse, appel secret et tout-puissant d’une âme à 
une autre. « Cet homme vénérable, a écrit Augustin, 
dans ses confessions me reçut comme un père et voulut 
bien me dire, avec une charité digne d’un évêque, que 
mon arrivée à Milan le comblait de joie. A partir de ce 
jour, je me pris à l’aimer. » Non content de voir le saint 
évêque en particulier, il voulut donc l’entendre en public ; 
et il vint l’écouter, le dimanche, expliquer à son peuple la 
sainte Ecriture. Cette parole douce, harmonieuse et éle¬ 
vée charma délicieusement Lame d’Augustin ; elle acheva 
de faire s’y évanouir les dernières hésitations qui peut- 
être s’y cachaient encore à l’endroit du manichéisme ; 
mais elle se heurta cependant aux préventions du philo¬ 
sophe et du rhéteur, qui persistait à penser que la Vérité 
n’est pas dans l’Eglise catholique. La plaie qui lui déchi¬ 
rait le coeur s’élargit même d’autant ; et, désespéré plus 
que jamais de ne trouver la Vérité nulle part, il se résolut à 
mépriser toute doctrine et à se vouer tout entier à la forme, 
au style, à l’art pour l’art, seule chose à laquelle il crût 
encore. C’était par conséquent, un dernier pas dans 
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la course à l’abîme : et, cette fois, Augustin venait d’en 
toucher le fond. 

Et c’est alors que Dieu, définitivement, intervint, en lui 
envoyant Monique, le providentiel sauveur. Aux regards 
inquiets de sa mère, à ses questions brûlantes, Augustin 
répondit, en l’assurant qu’il n’était plus manichéen. Mais 
elle ne parut ni étonnée, ni heureuse. Ce qu’elle rêvait, 
c’est qu’Augustin redevînt chrétien, pieux et fervent, car 
il ne fallait rien de moins à sa maternelle ambition, et 
elle n’espérait pas moins de ses larmes. <f Elle répliqua 
donc vivement qu’elle voulait qu’il devînt catholique; et, 
mêlant dans un même élan les ambitions de la mère et les 
certitudes de la sainte, elle l’assura fortement, et à plu¬ 
sieurs reprises, que, avant de mourir, elle le verrait 
converti. Augustin secoua la tête, et ne répondit que par 
un sourire amer (i). » Mais Monique était trois fois forte : 
appuyée sur la foi, l’espérance et l’amour, elle vint expo¬ 
ser à Ambroise, en même temps que ses projets, la 
suprême détresse de l’âme de son enfant. Elle s’ingénia 
ensuite à rendre plus fréquentes, plus intimes, les rela¬ 
tions de ce dernier et du pieux évêque. A chaque ren¬ 
contre nouvelle, s’éveilla plus vive la sympathie d’Augus¬ 
tin, plus complète son admiration. Un événement, fortuit 
en apparence, mais en réalité ménagé par la bonté de 
Dieu qui n’abandonne rien au hasard, vint ajouter bientôt 
à cette admiration même. Injustement persécuté par 
l’impératrice Justine, à qui il avait refusé une église 
qu’elle demandait pour les ariens, l’évêque de Milan avait 
répondu aux menaces des courtisans et des soldats avec la 
plus intrépide fierté, et fait éclater la plus admirable 
grandeur d’âme. Comment un jeune homme, éloigné de 
la vraie foi sans doute, mais sensible à l’honneur, à la 
dignité de l’âme, aux éternels droits delà conscience et de 

(i) Mgr Bougaud, Histoire de sainte Monique, chap. viii®. — Le 
lecteur s’est assez aperçu que nous n’avons fait qu’analyser nous- 
même, dans tout ce chapitre, la magnifique étude de l’ancien évêque 
de Laval. A quelle source plus autorisée, et plus riche, aurions-nous 
pu, en vérité, puiser nos informations? 
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la liberté, n’aurait-il pas été touché de ce spectacle ?... 
D’autre part, pendant que l’impératrice retenait Ambroise 
captif dans sa cathédrale, celui-ci, pour occuper sainte¬ 
ment de si longues heures, y avait introduit, parmi les 
fidèles, le chant alternatif des psaumes, et, pour l’animer 
et le varier, y avait ajouté de magnifiques hymnes, qu’il 
venait de composer pour la circonstance, et dont la 
sublime beauté a tenté, au xvii^ siècle, le talent de Racine. 
C’était prendre encore, par un de ses côtés les plus 
sensibles, l’âme d’Augustin, si ouverte aux choses de la 
poésie et de l’éloquence. Il ne se fit donc pas prier pour 
accompagner désormais sa mère aux instructions de saint 
Ambroise. Et, peu à peu, sous le charme de cette parole, 
Augustin commença à se soulever un peu. A la douce 
clarté du premier rayon de lumière qui pénétra dans son 
âme, s’il ne put s’assurer encore que la doctrine enseignée 
par l’Eglise catholique est la véritable, du moins se 
convainquit-il que l’Eglise n’enseignait point les choses 
ridicules dont il l’avait accusée. La brèche, une fois 
ouverte, d’autres rayons successivement s’y glissèrent : il 
fut frappé de voir combien le procédé de l’Eglise, dans la 
recherche de la vérité, est plus modeste et plus sincère 
que celui des hérétiques; il admira le plan de cette même 
Eglise, et les harmonies qui existent entre la parole de 
Dieu et l’âme humaine; et ce fut encore un progrès. 

La foi catholique n’était donc plus vaincue, dans le 
cœur d’Augustin. Cependant, elle n’y était pas encore 
victorieuse. Le saint évêque Ambroise, qui eût pu hâter 
l’heure de la victoire, temporisait à dessein, évitant avec 
lui toute discussion, fuyant toute controverse, bien qu’il 
n’ignorât aucun de ses doutes. Ce plan de conduite était 
la sagesse même : moins on disputait avec Augustin, plus 
il disputait avec lui. Pendant plus d’une année, la lutte 
contre sa conscience se continua, en son âme, avec de 
terribles péripéties ; vingt fois brisé, meurtri, ne voulant 
pas se rendre, il essaya d’étouffer cette lutte en étouffant 
sa conscience elle-même ; vingt fois sa mère la réveilla, 
parce qu’elle savait bien que, dans cette tempête, c’était la 
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dernière espérance de salut. Il importait essentiellement, 
en effet, d’exciter de tels orages, pour amener le brisement, 
sans lequel serait à jamais impossible la rénovation totale 
d’Augustin, et sa résurrection morale. Car, peu à peu, le 
terrain de la lutte s’était déplacé dans son âme : de l’esprit, 
elle était descendue dans le cœur; et il devenait peu à peu 
évident que, entre Dieu et lui, ce n’était plus maintenant 
une question de lumière, mais une question de vertu. 
C’était, par conséquent, une dernière étape à franchir : 
combien elle fut douloureuse, et sanglante, nous le savons, 
par les aveux du livre des Confessions ! Même après avoir 
eu le courage de briser les liens coupables dans lesquels 
il se débattait depuis quinze années, il sentit ses passions 
se réveiller plus impérieuses, et il en vint à soupirer, 
pendant quelques mois, après le matérialisme le plus 
grossier. Mais, un jour, des larmes amères jaillirent enfin 
de ses yeux : Dieu venait de lui faire entrevoir la beauté 
sublime de la pureté; et, tandis que, au fond de son cœur, 
s’élevait un dernier orage, une voix, qu’il crut entendre 
partir d’une maison voisine, mais qui en réalité venait du 
ciel, lui chanta, avec une douceur infinie, ces mots 
qu’elle répétait d’une façon pressante : « Lis, lis ! » Près 
de lui, se trouvait le livre des Ejpitres de S. Paul. Il le 
prend, l’ouvre au hasard, et, tout bas, se lit à lui-même 
ces paroles, sur lesquelles ses yeux venaient de tomber : 
« Ne vivez pas dans les festins, dans les débauches, dans 
les plaisirs et les impuretés, dans les jalousies et les 
disputes; mais revêtez-vous de Jésus-Christ, et ne cher¬ 
chez plus à contenter votre chair, selon les plaisirs de 

É 

votre sensualité. » 

La lecture de ces lignes était à peine achevée, qu’il se 
répandit dans son cœur comme une clarté divine, qui 
dissipa pour jamais toutes les ténèbres de son âme. Une 
révélation de pureté et d’innocence venait d’y descendre, 
qui, plus puissante qu’un trait de lumière, avait achevé 
d’eclairer son esprit. Augustin courut à sa mère : il se 
jeta dans ses bras ; il la baigna de ses larmes. Et la mère 
et le fils longtemps se tinrent pressés l’un contre l’autre, 
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dans une de ces profondes et muettes étreintes qui 
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semblent être le dernier langage de l’homme, quand l’émo¬ 
tion ne lui en permet plus d’autre. Dans cette lumière 
nouvelle, qui maintenant l’inondait, Augustin sentit enfin 
le prix des larmes de sa mère. Aussi, ne pouvant parler, 
I' ilia serrait sur son cœur ; et, par son silence, il lui disait, 

i sur tous les tons, ce qu’il ne cessa ensuite de répéter 

' Jusqu’à la fin de sa vie : « Oui, si je suis votre fils, ô mon 

'j Dieu, c’est que vous m’avez donné pour mère une de vos 

servantes. » Et encore : « C’est à ma mère, à ses prières, à 
ses mérites, que je dois d’être devenu tout ce que Je suis.» 
Et ailleurs : « Si je préfère la vérité à tout, si je n’aime 

V qu’elle, si je suis prêt à mourir pour elle, c’est à ma mère 
que Je le dois ; Dieu n’a pu résister à ses prières. » Et 

x! enfin : « Si je n’ai pas péri à jamais dans l’erreur et dans 

] le mal, ce sont des larmes de ma mère, ses longues et 

fidèles larmes qui me l’ont obtenu. » 

] « O moment heureux! s’écrie Mgr Bougaud, où une 

mère retrouve son enfant, qu’elle croyait mort! Mais, 
ô moment plus heureux encore, où une mère chrétienne 
voit renaître, dans l’âme de son fils, la foi, la pureté, le 

" l 

• courage, la vertu ; et où, chrétienne affligée des douleurs 

V de l’Eglise, elle pressent que ce fils régénéré va en devenir 
{ la lumière, la gloire, le vengeur!» (i). 

Par prudence, pour ne point ébruiter dans le monde, 
; qui peut-être ne l’eût point compris, le secret des miséri- 
cordes de Dieu sur son âme, ce « secret du Roi », sacra~ 
i. mentum Regis, qu’il est bon, dit l’Ecriture (2), de cacher, 

i Augustin attendit l’ouverture des vacances, c’est-à-dire, 

?■ ^ 

'' une vingtaine de jours, pour quitter Milan, et, avec sa 
mère, se retirer à la campagne, dans la bienfaisante soli¬ 
tude dont leurs deux âmes sentaient également le pressant 
f besoin. Verecu.ndus, un de ses collègues dans l’enseigne- 

■1 

ment des lettres, lui avait généreusement offert sa maison 
de campagne de Cassiacum, et l’offre de cette villa tran- 

r 

"fc" 

(1) Op. cit., chap. XII. 

(2) Tob., XII, 7. 
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quille avait été acceptée avec reconnaissance; la bourse, 
toujours largement ouverte, de Romanien, avait pourvu à 
l’entretien des besoins matériels; et la mère et le fils 
étaient venus, aux premiers jours d’automne, se fixer en 
ce beau lieu, si bien choisi pour cacher leurs joies, et 
préparer leurs âmes au grand jour du saint baptême. 
Quelques jeunes gens s’étaient joints à eux : des rapports 
de parenté; des attraits de cœur; des conformités d’ori¬ 
gine, d’études, d’inquiétudes, de passions, les avaient, 
comme instinctivement, groupés autour d’Augustin; et, 
presque tous, ils voyaient naître, comme lui, au milieu des 
mêmes ombres, la joyeuse aurore delà même foi. C’étaient: 
Adéodat, ou Dieudonné, le fils d’Augustin, un enfant de 
quinze ans, dans tout l’épanouissement de sa belle ado¬ 
lescence, avec les dons d’esprit et le génie de son père, 
rehaussés parla pureté d’un ange (i) : — Navigius, le frère 
d’Augustin, le second fils de sainte Monique, qui, baptisé 
depuis longtemps, pieux, timide, souffrant, presque tou¬ 
jours malade, n’ayant rien du génie d’Augustin, mais 
beaucoup de la piété contemplative de sa mère, menait une 
vie de prière et de silence ; — Alype, le plus intime ami 
d’Augustin, et le frère de son cœur ; — Licentius etTrige- 
tius, deux de ses élèves préférés, dignes tous deux de sa 
paternelle affection et de sa confiance. Voilà Cassiacum, et 
la petite colonie de sa villa. Un tel lieu, une telle paix, une 
telle réunion d’amis, une si douce consonnance de toutes 
choses avec les dispositions, les attraits, les aspirations 
d’Augustin, il n’y a qu’une mèrepour préparer un tel nid 
à l’âme de son fils qui renaît. Sainte Monique avait deviné 
cette solitude, avec son cœur de mère : elle allait désor- 

(i) « Adéodat n’avait pas encore reçu le saint baptême; mais il s’y 
préparait avec une ardeur que sa grand mère, sainte Monique, était 
obligée de contenir. En voyant ce génie précoce et cette candeur 
virginale, on se demandait ce que Dieu réservait à son Eglise, au 
jour où l’esprit et le cœur d’Adéodat auraient atteint leur développe¬ 
ment complet. Ce jour ne devait pas venir. Une enfance angélique, 
une jeunesse plus pure encore, le baptême reçu avec les dispositions 
d’un saint, et la mort peu après, voilà quelle devait être la courte et 
précieuse destinée de cet enfant. » Mgr Bougaud, Op. cit., chap. xiin 
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mais l’illuminer, avec la foi, l’élévation, la tendresse et 
l’ardeur héroïque de son cœur de sainte. 

Dirigé par elle et par saint Ambroise, Augustin, après 
une rapide excursion dans les prophéties d’Isaïe, concentre 
sa méditation sur les Psaumes de David, dont tant de 
pages, trempées de larmes, s’adaptaient, avec une si par¬ 
faite harmonie, à son état d’âme. L’effet de cette lecture 
fut incomparablement bienfaisant. Dans ces bienheureuses 
journées de Cassiacum, le matin était consacré à la prière 
et à la lecture des saints Livres ; l’après-midi, au contraire, 
était employé à des conférences philosophiques et litté¬ 
raires, entre Augustin et ses jeunes amis. Platon, Cicéron, 
Virgile, fournissaient tour à tour le thème de ces charmants 
et solides entretiens ; et, aux uns comme aux autres, 
Monique était présente, ici, pour guider toutes ces âmes 
pleines d’ardeurs, mais encore novices dans les choses de 
l’amour de Dieu; là, pour les remettre, si elles venaient à 
s’en éloigner, dans le chemin de l’adorable Vérité, qu’elle 
connaissait mieux que tous les philosophes et tous les 
poètes. C’était proprement un charme ! Le souvenir, 
entr’autres, d’une de ces conférences, est resté particu¬ 
lièrement mémorable. Elle eut lieu, le i3 novembre 386 : 
Augustin venait de terminer sa trente-deuxième année, et 
l’on fêtait, à cette date, dans la plus douce intimité, son 
«jour de naissance. » Après le,repas familial, on vint à 
causer de la vie ; et, comme si Dieu eût aidé de l’assis¬ 
tance de son Esprit chacun des interlocuteurs, tour-à- 
tour Augustin et ses amis, sainte Monique et Adéodat, 
s’élevèrent, eux trois surtout, aux spéculations les plus 
hautes. Le sujet de l’entretien, considérablement élargi, 
fut repris, le lendemain; puis, le lendemain encore; et 
trois jours durant, les plus admirables réponses se succé¬ 
dèrent, sur l’une des questions qu’il importe le plus à 
l’homme de bien connaître et de résoudre avec exacti¬ 
tude (i). 

(0 Saint Augustin a raconté, par le détail, cette merveilleuse et 
inoubliable Conférence de Cassiacum, dans son beau traité : De 
beaîa Vita, 
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C’est ainsi que, pendant six mois, l’illustre converti 
resta, à Cassiacum, pour se préparer à la grâce ineffable du 
baptême, faisant rayonner, autour de lui, le contagieux 
exemple de son repentir et de ses larmes, de son humilité 
et de ses macérations, de son infinie confiance dans les 
mérites du divin Sauveur, et de son amour, surtout de son 
amour, pour le Père céleste qui, une fois de plus, avait 
ouvert ses bras au pauvre enfant prodigue : « Ce que je 
sais, s’écriait-il sans cesse, ce qui est dans mon âme à 
l’état de certitude absolue, ô mon Dieu, c’est que je vous 
aime ! Vous avez percé mon cœur d’une parole ; et, à l’in¬ 
stant, je vous ai aimé ! » 

Lorsqu’approcha le carême, le fils et la mère se hâtè¬ 
rent de revenir à Milan pour assister, toujours insépara¬ 
bles, au catéchisme préparatoire de la cérémonie du 
baptême, qui devait avoir lieu à Pâques. Et, dans la 
• grande ville, où les plus illustres auditeurs s’étaient 
pressés naguère au pied de la chaire d’Augustin, on eut 
alors ce magnifique spectacle d’humilité de voir le maître 
en éloquence, l’orateur célèbre d’hier, s’asseoir lui-même, 
humble et docile, ainsi qu’un petit enfant, au pied d’une 
autre chaire, celle de l’évêque saint Ambroise, assister à 
toutes les instructions que l’on faisait aux catéchumènes, 
et y porter une attention, une piété et une modestie 
ravissantes. 

Puis, sonna enfin l’heure du saint baptême. Le 24 avril 
387, dans la nuit auguste qui précède le jour de Pâques, 
après la veillée d’armes des suppliantes prières, un peu 
avant la messe de l’aurore, l’enfant de tant de larmes et 
qui ne pouvait périr reçut, des mains d’Ambroise, l’eau 
régénératrice qui ouvre aux fidèles du Christ la porte de 
tous ses Sacrements. Près de lui, dans une demi-extase, 
se tenaient, on le devine, Monique, revêtue de la robe 
blanche bordée de pourpre des veuves, et, avec elle, 
Adéodat, Alype, Trigetius. Drapé lui-même d’une longue 
tunique blanche, que sa mère avait tissée joyeusement de 
ses mains et qui symbolisait l’innocence enfin recouvrée, 
Augustin s’avança, un cierge allumé dans la main droite. 
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vers l’autel du Seigneur, afin d’y recevoir, pour la pre¬ 
mière fois — à trente-cinq ans ! — le Dieu qui venait 
réjouir et renouveler sa jeunesse. Ce qui se passa alors 
dans le fond de son âme, Jésus seul et ses Anges en furent 
les témoins, et sauraient le dire. Quelque chose cepen¬ 
dant en transpira, dans le sanctuaire; car, vers la fin de la 
cérémonie et après les premières tendresses de l’action de 
grâces, comme saint Ambroise, soudain, s’était levé et 
que, impatient de contenir davantage l’émotion qui le 
débordait, il s’était écrié, en levant les yeux, les bras et le 
cœur vers le ciel ; « O mon Dieu 1 ô mon Maître, nous 
vous louons, nous vous bénissons ; » on raconte que 
saint Augustin, tout frémissant lui-même de l’Esprit d’en 
haut, se leva, à son tour, et s’écria : « O mon Père ! que 
toute la terre vous adore ! » Et alors, s’animant tous 
deux, ainsi que l’eussent fait deux Séraphins en extase, et 
se renvoyant l’un à l’autre, comme de sublimes répliques, 
leurs invocations inspirées, ils improvisèrent, de toutes 
pièces, la merveille du Te Deum. 

Les jours qui suivirent furent marqués d’une douceur 
ineffable, jours d’infinie gratitude pour Dieu, qui, forte¬ 
ment et suavement à la fois, avait acheminé les âmes à 
ses fins ; et jours de suprêmes désirs d’atteindre à la divine 
béatitude. La ntère, comme le fils, semblait transfigurée : 
les vertus de tous deux donnaient, en cette heure bénie, 
leurs fruits les plus beaux ; et un rêve charmant vint alors, 
tous deux, les frôler doucement de son aile. Devant leurs 
yeux passa, délicieusement, la lointaine vision de la terre 
natale, de cette terre d’Afrique, où était Tagaste, qu’ils se 
promirent l’un à l’autre de revoir. Bientôt, en effet, ils 
quittaient Milan et disaient, avec des larmes, adieu à saint 
Ambroise : de Cività-Vecchia, ils se rendaient à Rome ; 
puis, de Rome, à Ostie. Et, par trois fois ravie en extase, 
pendant cette course rapide, Monique s’était écriée, 
comme oublieuse maintenant de la patrie de ce monde : 
« Volons au ciel ! Volons au ciel 1... » 

C’est dans un de ces ravissements, à Ostie, que se passa 
l’incomparable scène, si pqiéttqtrefH.^t retracée par le pin- 
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ceau chrétien d’Ary Scheffer; mais plus idéalement décrite 
encore par saint Augustin, dans ses Confessions (i). Sur 
le bord de la mer, Monique, en silence, s’était assise, à 
une fenêtre. C’était par une de ces exquises soirées d’au¬ 
tomne, qui, nulle part, n’ont plus de splendeur qu’aux riva¬ 
ges de l’Italie. Le soleil se couchait, et, de ses derniers 
feux, il faisait étinceler les vastes et transparentes soli¬ 
tudes de la mer. Près de Monique, Augustin aussi vint 
s’asseoir, pour jouir de ce spectacle. Le calme du soir, la 
beauté du ciel, l'étendue illimitée des flots, l’infini plus 
grand encore qui remplissait, en ce moment, le cœur de 
sainte Monique et de saint Augustin, la paix du dehors 
moins profonde et moins enchanteresse que celle du de¬ 
dans, tout cela, peu-à-peu, éleva leurs âmes. Instinctivement 
leurs mains s’étaient cherchées ; et, s’étant trouvées, elles 
se parlaient, pour ainsi dire, dans le contact de la plus 
tendre étreinte. Et, peu-à-peu, voltigea, sur leurs lèvres, 
une de ces causeries qui n’ont plus rien de la terre : par 
un élan d’amour, ils arrivèrent ainsi jusqu’à Dieu ; ils y 
touchèrent par un bond sublime, oubliant, dans leur ravis¬ 
sement, la fuite des heures... 

Ce soir-là, Monique fit comprendre à Augustin que 
l’instant approchait où Dieu l’allait rappeler de ce monde : 
« Mon fils, lui dit-elle avec une gravité empreinte de 
toute l’affection de son cœur maternel, mon fils, plus rien 
maintenant ne me retient sur la terre. Je ne sais plus ce 
que j’ ai à y faire, ni pourquoi j’y suis encore, puisque 
j’ai réalisé toutes mes espérances. 11 n’y avait qu’une seule 
chose pour laquelle je désirais un peu de vivre : c’était de 
vous voir chrétien et catholique, avant ma mort. Dieu a 
fait bien plus, puisque je vous vois mépriser toute félicité 
terrestre pour le servir. Que fais-je donc ici davantage ?» (2) 
Et, en effet, détachée de tout, n'ayant plus rien à faire 
en ce monde, sans impatience comme sans crainte, dans 
la paix ordinaire de son cœur, elle attendait le signal d’en 
haut. Il ne devait point tarder. 

(i) S. August., Confes., 1. IX, c. 10 . 

{ 2 ) Op. cit., ibid. 
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Cinq jours plus tard, sainte Monique fut prise d’un 
accès de Hèvre. On crut d’abord que ce n’était qu’un peu 
de fatigue, causée par le long voyage qu’elle venait de 
faire. Mais elle ne s’y trompa pas : elle comprit, tout de 
suite, que l’Epoux l’appelait ; et elle ne pensa plus qu’à 
se préparer à sa venue. Toute entière occupée à recueillir 
son âme, elle ne rompit guère le silence que pour donner 
les ordres suprêmes : « Vous enterrerez ici votre mère, » 
dit-elle à Augustin et à Navigius. Et, comme ce dernier 
éclatait en sanglots et s’écriait : a Mourir, et ici encore !.. 
Ah! si c’était du moins dans la patrie!... » Monique 
ajouta : « Vous enterrerez mon corps, où vous voudrez. 
Ne vous mettez pas en peine : peu m’importe. Ce que je 
vous demande seulement, c’est de vous souvenir de moi 
à l’autel du Seigneur, et en quelque lieu que vous soyez ! » 

Ce ne fut qu’au bout de neuf jours, jours où se fai¬ 
sait de plus en plus étroite l’union de son âme avec Dieu, 
tandis que l’organisme se dissolvait sous la morsure d’in¬ 
dicibles souffrances, que sainte Monique vit tomber enfin 
ses chaînes corporelles. Entre temps, si, par intervalles, 
quelques mots s’échappèrent de ses lèvres déjà glacées par 
la mort, ce fut pour réconforter son Augustin, et l'assurer, 
en le pressant sur son cœur, que jamais elle n’avait entendu 
sortir de sa bouche la moindre parole qui pût lui déplaire. 
Elle sentait bien que, en réalité, elle ne s’éloignait point 
de lui ; qu’elle continuerait, dans la Patrie des saints, à 
rester sa mère ; et que, là où elle allait la première, un 
jour, lui aussi, il viendrait sûrement la rejoindre. Les iné¬ 
branlables certitudes de la foi et les idéales données de 
l’espérance, en se surajoutant à l’amour qui est fort 
comme la mort, tempéraient ainsi l’amertume d’une sépa¬ 
ration qui ne devait, qui ne pouvait, être bien longue. Il 
n’y eut place, alors, que pour un regret ; encore fut-il 
allégé par la pensée que le Sauveur, pour imprimer une 
dernière ressemblance avec Lui, imposait ce sacrifice à sa 
servante. Monique désirait, en effet, d’un ardent désir, 
recevoir la sainte Eucharistie, divin viatique du long 
voyage qu’elle allait entreprendre. Mais les souffrances de 
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restomac étaient telles, qu’on dut lui refuser cette suprême 
consolation. Elle fit signe alors qu’on mît entre ses mains 
défaillantes la croix de Jésus ! Elle la serra amoureusement 
sur son cœur, tandis que, les yeux fixés sur elle, elle sem¬ 
blait lui parler. Puis, comme, de nouveau et avec de plus 
vives instances, elle demandait qu’on lui apportât le Corps 
adorable du Sauveur, soudain, dans sa chambre, on vit 
entrer un petit enfant, semblable à un Ange, qui, douce¬ 
ment, se glissa vers le lit de la Sainte, et, respectueuse¬ 
ment, approcha ses lèvres de sa poitrine (i). Et aussitôt, 
comme s’il l’eût appelée, elle inclina la tête, et rendit le 
dernier soupir. 

Autour d’elle, ils étaient là, tous, agenouillés et priant, 
Augustin, Adéodat, Navigius, Alype, Evodius. Dès qu’elle 
eut expiré, Adéodat, le plus jeune de tous et le moins fort 
pour supporter la vue d’un pareil spectacle, se releva 
brusquement et se jeta sur le corps inanimé de sa grand 
mère, en l’inondant de ses larmes. On imposa silence à 
l’enfant. Cette mort avait tellement le caractère d’un 
triomphe, qu’il semblait qu’aucun pleur ne devait l’at¬ 
trister. Puis, Adéodat une fois apaisé, tous se remirent à 
genoux ; et l’on essaya de prier, en silence. « Mais bien¬ 
tôt, a raconté l’éloquent biographe de sainte Monique, 
Augustin, à son tour n’y put tenir. Sentant s’amonceler, 
dans son âme, les flots d’une douleur immense, et arrêtant 
à force d’énergie des ruisseaux de larmes prêts à déborder, 
il se lève, s’approche du lit, regarde longuement une der-' 
nière fois le visage de sa mère ; puis, après avoir fermé, 

(i). Ce fait miraculeux a été rapporté, par les Bollandistes, à la 
date du 4 mai. 

C’était un enfant tout pareil qu’Augustin avait rencontré, quelques 
jours auparavant, sur la plage de Cività-Vecchia. Il se promenait, au 
bord de la mer, cherchant à pénétrer, par la pensée, le mystère in¬ 
sondable de la sainte Trinité. Apercevant un enfant qui, avec un co¬ 
quillage, versait de l’eau de la mer en une petite cavité qu’il avait 
creusée dans le sable, il s’arrête et lui demande, avec un bon sourire, 
s’il pense mettre là toute l’eau de l’Océan.—« Et pourquoi pas? » 
réplique l’enfant, avec un sérieux aimable ; « cela serait plus aisé que 
de faire entrer dans votre esprit l’incompréhensible océan de la sainte 
Trinité! » — Cet enfant, lui aussi, n’était-il pas un Ange?... 
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d’une main reconnaissante, ces yeux qui avaient tant 
pleuré sur lui, il s’enfuit, à la hâte, car il ne voulait pas, 
lui non plus, attrister par les gémissements du fils une 
scène où son cœur de chrétien lui disait que tout devait 
respirer l’allégresse (i). » 

Dans la chambre silencieuse de la Sainte, tous les chré¬ 
tiens d’Ostie défilèrent, avec vénération, louant Dieu 
d’une si admirable mort. Sans verser une larme, Augus¬ 
tin accompagna, avec les siens, et escorté de ses amis, ses 
tristes restes à l’église voisine. Il eut encore l’héroïque 
courage de retenir ses pleurs, quand on la descendit dans 
la fosse. Mais lorsque, au réveil du lendemain, à ses côtés, 
iln’aperçutplus sa mère; quand il dutse dire que, cette mère 
adorée, jamais plus, sur cette terre, il n’aurait la consola¬ 
tion de la revoir, oh ! alors, il y eut en lui un brisement de 
toutes les énergies de la nature : il lâcha — comme il l’a 
raconté plus tard — les pleurs qu’il s’était efforcé jusque- 
là de retenir ; il les laissa couler, ces pleurs, comme une 
rosée rafraîchissante, tant qu’ils voulurent ; et, assis sur 
son lit, plein de larmes, il savoura le bonheur de pleurer, 
sans témoins, celle qui, durant de si longues années, avait 
elle -même tant pleuré sur Augustin ! 

A dater de ce jour, et pour ne plus le quitter jamais, 
Augustin porta le deuil de sa mère. Le fils s’acquitta ainsi 
du plus sacré des devoirs de la piété filiale. Mais le chré¬ 
tien aussi se souvint de Monique. Elle avait dit aux siens, 
avant de remonter à son Père : « Ce que je vous demande 
seulement, c’est de vous souvenir de moi à l’autel du Sei¬ 
gneur, et en quelque lieu que vous soyez I » Cette recom¬ 
mandation de la Sainte, aucun d’eux n’eut garde de l’ou¬ 
blier; mais, personne cependant plus qu’Augustin. Entre 
sa mère et lui, ce fut, jusqu’au bout, comme une commu¬ 
nion ininterrompue de pensées, de prières et de charité, ses 
pensées allant sans cesse à l’Absente, toujours tendrement 
aimée ; ses prières montant vers Dieu, à toute heure, pour 
obtenir de l’infinie miséricorde le repos et la paix de son 


(O* Mgr Bougaud, Op. cit.. Ch. XV. 
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âme ; sa charité enfin s’ingéniant à étendre, en faveur de 
• Monique, la croisade des pieux suffrages, pour que, par 
l’intercession d’un grand nombre, plus abondamment que 
par ses seules prières, elle reçût le dernier témoignage 
d’affection qu’elle lui avait demandé, suppliante, sur son 
lit de mort, avant la séparation terrestre et transitoire. 





CHAPITRE III 

SAINT AUGUSTIN, ÉVÊQUE d’hIPPONE 


UELQUE déchirantes que soient les séparations, 
hélas ! inévitables, de cette pauvre terre, c’est 
le devoir de ceux qui restent, quoi qu’ils en 
aient, de se reprendre, bien qu’à demi bri¬ 
sés, aux choses — d’aucuns diraient : aux vulgarités 
~ de la vie. Au livre de la Genèse, où Dieu, pour 
nous aider à atteindre notre fin, a multiplié à dessein les 
lumineux enseignements, il est écrit que l’homme a été 
mis en ce monde « pour agir», ut operaretin^ c’est-à-dire, 
pour cheminer, sans trêve ni déiaillance, jusqu’au terme 
de la route. Pèlerin en marche vers l’éternité, l’homme 
n’a donc pas le droit de rester stationnaire, encore moins de 
demeurer inerte : son seul droit, c’est de marcher ; sa seule, 
sa vraie devise, c’est Sursum^ et ultra, « le cœur et les 
yeux en haut,et toujours en avant! » Ne craignons donc pas 
qu’Augustin l’oublie : attendons-nous plutôt à le voir 
s’élancer désormais, ainsi qu’un géant, dans la carrière, 
pour la parcourir jusqu’au bout. 

Après une année passée,, à Rome, dans le prochain et 
cher voisinage du tombeau de celle dont il semblait ne 
plus pouvoir se séparer, Augustin reprit le chemin de 
l’Afrique, en compagnie d’Adéodat, d’Alype, d’Evode, et 
de quelques autres amis, avec qui, aux portes mêmes de 
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Tagaste, la chère cité natale, il allait inaugurer, en une 
favorable solitude, la vie de prière, de pauvreté et d’obéis¬ 
sance dont il rêvait depuis si longtemps. La Providence, 
qui continuait à le mener par la main, l’y laissa, trois ans 
retremper librement son âme. Puis, un jour, elle le con¬ 
duisit à Hippone et l’inclina à entrer dans l’église, à l’heure 
même où, du haut de la chaire, le vieux et saint évêque se 
plaignait à ses ouailles de la lourdeur de sa charge et du 
besoin qu’il aurait de quelque jeune prêtre qui pût l’aider 
à la porter. A ces mots, tous les yeux se tournent vers 
Augustin : on se saisit de lui, et, de force, on l’emmène 
aux pieds du vénérable évêque, tout le peuple demandant, 
avec de grands cris et une ardeur extrême, qu’il fût 
ordonné prêtre. Le saint jeune homme se mit à fondre en 
larmes, et à sangloter : par tous les moyens possibles, il 
chercha à se dérober à l’honneur et aux responsabilités 
qu’on prétendait lui imposer. Mais Dieu avait parlé par 
la voix du peuple chrétien, et Augustin fut ordonné 
prêtre. Seulement, une fois revêtu de la dignité du sacer¬ 
doce, loin d’abandonner la vie de cénobite qu’il menait à 
Tagaste, il se résolut au contraire à la rendre plus étroite 
encore, plus pauvre, et plus humble qu’auparavant. Il 
amena donc à Hippone ses premiers compagnons, à qui 
il adjoignit quelques précieuses recrues ; et, avec eux, il 
fonda un monastère, qui devint promptement une école 
de sainteté, en même temps qu’une pépinière épiscopale 
pour toutes les églises d’Afrique. Ainsi qu’un astre, 
Augustin commença à répandre, au milieu d’eux et dans 
le peuple d’Hippone, la lumière qu’il avait amassée pen¬ 
dant les quatre ou cinq années si fécondes écoulées depuis 
sa conversion, annonçant en toute occurrence la parole 
de Dieu, et fortifiant ses discours de l’exemple des plus 
hautes vertus. Pendant ce temps, le vieil évêque remer¬ 
ciait Dieu de lui avoir envoyé un si admirable auxiliaire; 
et, sans bruit, afin de ne pas s’exposer à se le laisser 
enlever par quelque autre Eglise, il négociait, avec le 
Primat d’Afrique, le projet de se l’adjoindre, à Hippone, 
comme coadjuteur. Il fallut sacrer Augustin presque de 
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force. Mais Dieu continuait son œuvre ; et, ainsi, fut 
placée, sur le chandelier, cette lumière qu’il allait faire si 
belle. « Dieu, dit Mgr Bougaud, avait donné à Augustin, 
pour cette grande œuvre, avec une raison sublime et une 
imagination puissante, l’esprit le plus vif, le plus étendu 
et le plus pénétrant, un esprit métaphysique de premier 
ordre, qui allait de suite et d’un seul bond à la racine 
même des choses et aux premiers principes en tout. Il y 
avait joint un cœur d’une rare tendresse et d’une singulière 
ardeur d’amour, afin qu’il n’eût pas seulement les percep¬ 
tions claires que donne le génie, mais les intuitions 
profondes qui viennent de l’âme et des entrailles. La 
sainteté, grâce à son admirable mère, acheva ce chef- 
d’œuvre. Et, comme les circonstances sont nécessaires 
pour éveiller le génie lui-même, Dieu le fit naître au 
milieu de toutes les hérésies, à l’heure ou ariens, mani¬ 
chéens, donatistes, pélagiens, pullulaient dans le champ 
de l’Eglise, afin que, s’attaquant à toutes les erreurs, il 
fût amené à expliquer tous les dogmes, à scruter tous les 
mystères, à défendre tous les principes de la morale et à 
élever, à la veille des invasions barbares et au moment où 
les ténèbres allaient couvrir le monde, un monument 
religieux si beau, si vaste, si lumineux, si puissant, qu’il 
défiât tous les siècles, et qu’il subsistât à travers toutes les 
ruines (i). 

Plus tard, au xiii* siècle, dans la paix triomphante des 
institutions religieuses, un génie devait se rencontrer qui, 
en la solitude propice de sa cellule, se lèverait pour con¬ 
struire, de toutes pièces, à l’aide des travaux des Pères qui 
l’avaient précédé et, surtout, sous l’inspiration dont Dieu 
l’assistait, une vaste et magnifique synthèse de la science 
catholique. Ce que saint Thomas entreprit alors, saint Au¬ 
gustin ne put pas le tenter, à la date où nous sommes ; et 
d n’eut même pas à le tenter. Chaque jour sur la brèche 
pour fermer la bouche aux erreurs sans cesse renaissantes, 
U dut se borner à exposer la vérité, au fur et à mesure des 


(0 Op. cit., ch. XVI. 
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besoins d’une défense toujours en éveil ; moins préoccupé 
de grouper les questions en un cOrps complet de doctrine, 
que de les traiter isolément à fond et d’une façon victo¬ 
rieuse, il éparpilla, pour ainsi dire, les riches matériaux 
que l’Ange de l’Ecole devait, lui, fortement rassembler. 
Mais ils y sont tous, néanmoins, les matériaux du grand 
édifice; et tous se distinguent par l’ampleur, la richesse et 
la magnificence. Aussi, troublés par tant, d’hérésies et 
épouvantés par le bruit sourd d’un monde en décomposi¬ 
tion, les catholiques éprouvèrent-ils une ivresse indicible, 
envoyant sortir de terre, une à une, toutes les parties de 
ce monument : aujourd’hui une pierre, demain une autre, 
chaque jour un chef-d’œuvre ; et, au bout, du compte, en 
quarante ans, onze cent trente ouvrages ! 

Et, tandis que sa plume infatigable suffisait à fournir 
cet immense labeur, l’amour de Dieu le consumait, et, 
avec cet amour, un mépris de la terre, un détachement 
des créatures, un désir de la mort, et, par suite, un esprit 
de pauvreté, qui se révélait dans ses moindres démarches. 
Sa demeure était humble, sa couche dure, sa table frugale; 
et il ne supportait pas d’autres vêtements que ceux qui 
étaient portés par le dernier de ses clercs. « De ce cœur, dit 
encore son éloquent biographe, de ce cœur, ainsi refait 
et détaché de tout, naissait une pureté angélique, qui lui 
inspirait des réserves, une pudeur, et des précautions 
touchantes. En souvenir de ses fautes passées, se croyant 
et se disant à chaque instant le plus faible des hommes, il 
ne recevait jamais une femme chez lui. Il n’y voulut même 
pas supporter sa sœur, ni ses nièces, non à cause d’elles 
qu’il aimait tendrement, mais à cause de leurs amies qui 
viendraient les voir, ce qui ne convenait pas, disait-il, 
dans la maison d’Augustin. Et il avait une manière de 
prononcer ce m.ot, qui arrachait des larmes des yeux. Son 
humilité était toute divine. Nul homme peut-être n’a été, 
sur la terre, l’objet d’une pareille admiration. Mais, plus 
on l’exaltait, plus il s’enfonçait dans son néant. « Vous ne 
connaissez pas Augustin », répétait-il sans cesse. Et ce 
fut pour le faire connaître, et pour faire taire, par ce 
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moyen, ce concert d’admiration, qu’il jeta tout-à-coup, au 
milieu d’un monde étonné d’abord, mais bientôt enthou¬ 
siasmé, le livre des Confessions (i). » 

Ce qui pourtant dominait tout, chez le nouvel évêque, ce 
qui rayonnait le plus merveilleusement dans ses paroles 
comme dans ses actes, c’était son amour infini, sa pro¬ 
fonde tendresse de cœur, pour le Maître adoré à qui, si 
longtemps, il avait disputé le don complet de son âme. On 
eût dit qu’il voulait, par plus de générosité. Lui faire 
oublier qu’il avait regimbé si durement contre l’aiguillon, 
et suppléer à la disette des années perdues parla riche 
moisson d’années maintenant divinement fécondes. C’est 
un point en effet digne de remarque, que la place extraor¬ 
dinaire que ménagea saint Augustin, dans son apostolat, à 
l’explication minutieuse, et, pour ainsi dire, à l’approfon¬ 
dissement, du texte de l’Evangile. Il le creuse en tous sens, 
du lever au coucher du soleil; il ne se lasse point de le 
retourner, ni d’y revenir; et de chacune de ces explora¬ 
tions, pieuses à la fois et savantes, il fait jaillir à flots la 
bienfaisante lumière dont surabonde le divin livre. 
Disciple de S. Paul, et, comme lui, passionné pour le 
bien-aimé Rédempteur, il ne sait que Jésus (2), et il n’a 
que son nom sur les lèvres : il s’attarde à plaisir, il s’oublie 
délicieusement, à raconter sa vie, à expliquer sa doctrine, 
à mettre en relief ses leçons et ses exemples, et à lui atta¬ 
cher indissolublement les âmes. Les Homélies de saint 
Augustin sur l’Evangile sont un des plus purs chefs- 
d’œuvre de la littérature Patristique. Mais, ce monument de 
science et de foi, cette forte et victorieuse exégèse Messia¬ 
nique est encore plus peut-être, je me plais à le redire, un 
monument de pieuse et débordante tendresse, car jamais 
on n’aima mieux Jésus, ni on n’excella mieux à apprendre 
aux autres à le connaître et à l’aimer. 

Quand on voit un esprit supérieur de la trempe de celui 
d’Augustin se tenir, suppliant et ravi, aux pieds du Christ* 

(1) Op. cit., ibid. 

(2) B. Pauli, I JEpist. ad Cor., ii, 2. 
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Rédempteur, et dépenser les forces vives de son génie à 
faire ressortir les admirables harmonies et les inépui- 

V 

sables trésors de sa doctrine, on demeure stupéfait de 
rencontrer, à notre époque, une cohorte de pygmées qui 
s’acharnent, en grimaçant, à essayer de démolir l’inébran¬ 
lable édifice de l’Evangile. Au nom de la science, dont ils 
ont constamment le mot à la bouche, ces prétendus 
savants clament bien haut que « la théorie apologétique 
du christianisme » a fait son temps et qu’elle ne saurait 
résister à « l’application des méthodes critiques » 1 Ils ont 
l’impudence d’opposer, aux démonstrations d’un saint 
Augustin et des Pères, les songes-creux d’un Renan, par 
exemple ; ils poussent l’audace jusqu’à oser dire que, dans 
son Histoire des origines du christianisme^ « Renan a 
mis tout son cœur — le cœur de l’auteur de VAbbesse de 
Jouarre! —, toute sa foi, qui était singulièrement robuste, 
dans les libertés intellectuelles et morales qui constituent 
la dignité de l’homme » ; et, plus loin, ils vont affirmant, 
avec leur idole, que « toute l’exégèse {des Pères) sur le 
Nouveau Testament, semble un défi porté au bon sens »; 
que « le texte sacré n’est (entre les mains des Pères) 
qu’une matière à jeux d’esprit, oit chacun taille à sa fan¬ 
taisie » ; et que « c’est seulement quand on a rejeté cette 
mensongère exégèse Messianique, qu’on peut commencer 
à s’intéresser à la littérature religieuse du judaïsme!» 
Voilà ce que nous entendons répéter, chaque jour, sous 
une forme ou sous une autre, dans les livres ou dans les 
revues (i), par les « docteurs » de la libre-interprétation 
Scripturaire. Sans doute, le spectacle qu’ils nous offrent 
est bien capable de nous remplir de tristesse ; car, outre 
que ces apôtres d’erreur donnent au monde le scandale 
d’une attaque en règle contre le Dieu de l’Evangile, ils 
entraînent, hélas! aux abîmes une foule d’âmes, qui ont 


(i) Les citations qui précèdent sont tirées d’un récent article publié, 
dans la. Revue critique d’histoire et de littérature {N" du 6 juin i8gS, 
p. 427 sq.), par Maurice Vernes, l’un des plus bourdonnants cory¬ 
phées ce la libre-pensée protestante, et l’un des plus enragés et per¬ 
fides sectaires du parti. 
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été mal préparées à subir le choc de leurs doutes et à 
résister à l’entraînement de leurs arrogantes affirmations. 
Mais, si l’on veut y réfléchir, on n’aura pas grand peine 
à comprendre que ces clameurs sont trop intéressées pour 
mériter le moindre crédit. En dernière analyse, les plus 
bruyantes assertions d’un homme n’ont d’autre valeur que 
celle que le caractère et la science de cet homme sont 
susceptibles de leur communiquer. Or, en l’espèce, que 
peut bien peser, je le demande, toute la science d’un 
Renan, d’un Sabatier, d’un Anatole France, d’un Maurice 
Vernes, et de n’importe lequel de nos autres modernes 
critiques ? — Tout juste ce que pèse la science d’un 
regratteur de textes, d’un arrangeur d’harmonieuses pé¬ 
riodes, d’un partisan à outrance de la fantaisie, et surtout 
d’un docteur en orgueil et en suffisance! Car s’il y a une 
chose en laquelle tous ces sectaires excellent, c’est l’or¬ 
gueil absolu, la divinisation du moi. Chacun d’eux 
s’estime, lui tout seul, plus éclairé et plus fort que tous 
les hommes de génie ensemble qu’a enfantés, à travers le 
cours des siècles, la divine lumière du Christ, qu’un saint 
Augustin et qu’un saint Jérôme, qu’un saint Bernard et 
qu un saint Thomas, qu’un Bossuet et qu’un Lacordairel 
Avec un aplomb incroyable, ils s’érigent juges d’une 
doctrine qui les dépasse de toute la distance de la terre au 
ciel, et ils nient la divinité Messianique de son auteur. 
Voilà qui est bien vite fait! Mais, outre que cela n’a d’autre 
portée que celle, encore trop grande malheureusement, 
d’un retentissant scandale, cela s’explique, de la façon la 
plus claire et la plus décisive, par le pyramidal orgueil de 
tous ces libres-penseurs. S’ils nient si effrontément la 
divinité de Jésus, et s’ils partent en guerre contre son 
Eglise, c’est parce que, pour eux tous, Jésus est le plus 
encombrant des « gêneurs », et le moins acceptable qui 
existe; c’est que Jésus exige qu’on ait, vis-à-vis de Lui, 
cette douceur et cette liumilitéde cœur, qui sont bien leur 
moindre défaut ; c’est enfin que, n’ayant pu se résoudre à 
plier docilement le genoux devant le Verbe fait chair, ils 
se sont donc brisés contre lui. S’il est vrai en effet de dire. 
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avec S. Hilaire, qu’ » il n’y a rien de plus périlleux pour 
le monde que de ne pas avoir reçu Jésus-Christ (i) », 
combien cela n’est-il pas plus vrai encore pour les intelli¬ 
gences d’élite, qui abusent des dons exceptionnels que 
leur a départis la Providence pour s’ériger contre Jésus- 
Christ en adversaires, oser le discuter, et crier bien haut 
que leur raison ne saurait se plier à admettre ses mys¬ 
tères, ni, par conséquent, à le recevoir! Voilà ce qu’il faut 
se répéter à soi-même aujourd’hui, quand, de toutes parts, 
à l’instigation perfidement haineuse des faux docteurs, 
monte, de plus en plus inquiétante, autour de nous, la 
rumeur des sceptiques, ou que nous arrive, dangereuse¬ 
ment caressante, l’invite des artistes en paroles qui, effa¬ 
çant l’Evangile d’un trait de plume, chantent la vie facile 
et prêchent, avec les attitudes poseuses de raffinés en 
dilettantisme, la joyeuse insouciance du lendemain. 
Aucun d’eux n’a qualité pour s’arroger le droit d’ensei¬ 
gner les âmes ; et, réunît-on en un seul corps tout leur 
savoir à tous, docteurs et dilettantes, il ne pèserait pas une 
once à côté de la science d’un saint Augustin ! 

Aimer Dieu sans mesure, abreuver son peuple aux sour¬ 
ces toujours jaillissantes de la saine doctrine, se faire 
anathème pour ses frères, telle fut, résumée en trois mots, 
la vie d’Augustin, évêque d’Hippone. « Il n’est point né¬ 
cessaire que nous soyons évêques, disait-il un jour aux 
trois cents évêques de l’Afrique; mais il est nécessaire que 
nous sauvions notre peuple, dussions-nous souffrir et 
mourir pour lui ! » La Providence lui ménagea ce dernier 
reflet de gloire, non en lui donnant, comme au temps de 
Néron ou de Dioclétien, la palme du martyre, mais en per¬ 
mettant que ses dernières années fussent abreuvées des 
plus poignantes douleurs. Il arrivait en effet à sa soixante- 
seizième année, vaillant de corps comme d’esprit, quand 
d’effroyables malheurs, tombant sur l’Afrique, vinrent 
briser son cœur et atteindre le ressort même de sa vie. Le 

(i) Quid mundo tam periculosum, quam non récépissé Christum ? 
— S. Hilar., Episc., Comm. in Matth., c, xviii. 
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torrent des Barbares, qui, depuis plus d’un siècle, roulait 
sur toute la surface de l’empire ses flots serrés et dévas¬ 
tateurs, fondit tout-à-coup sur l’Afrique, semant partout la 
terreur, le pillage, le meurtre, l’incendie et mille autres 
horreurs, n’épargnant ni les femmes, ni les enfants, ni 
les prêtres, ni les églises, et rnettant tout à feu et à sang. 
Bientôt, après avoir ravagé et détruit toutes les villes 
d’Afrique, excepté trois, Carthage, Cîrta et Hippone, 
l’armée des Barbares vint mettre le siège devant cette der¬ 
nière, où s’étalent réfugiés une foule d’évêques, de prêtres, 
de religieux. Ce fut, pour saint Augustin, le coup de 
grâce. Saisi d’une fièvre violente, causée par la douleur 
qui inondait son âme, il vit alors qu’il allait mourir. Il 
employa ses dernières forces à dicter, pour les évêques 
d’Afrique, une lettre admirable, où il les engageait à ne 
pas abandonner leurs peuples, à leur donner l’exemple 

de la résignation et de la patience, à souffrir et à mourir 

_ ■■ _ 

avec eux et pour eux. « Ce fut, dit Mgr Bougaud, son 
dernier écrit, et comme le chant du cygne ; et il était 
digne de ce grand docteur d’avoir, sur le bord de sa tombe, 
un tel cri d’amour. » 

Quand on apprit, à Hippone, que le vieil évêque allait 
mourir, sa maison fut aussitôt assiégée, car tous voulaient, 
une dernière fois, le revoir. Mais, après avoir accordé à 
ses ouailles cette suprême et légitime satisfaction, il de¬ 
manda, sentant sa fin approcher, à demeurer seul avec 

Dieu. Sur de grandes bandes d’étoffe tendues contre la 
muraille de sa chambre, il avait fait écrire les Psaumes 
ue la pénitence, et, de son lit, dans les derniers jours de 
ses souffrances, il lisait ces versets, avec d’abondantes et 
continuelles larmes. Enfin, l’heure critique approchant, 
tous les évêques se réunirent autour de son lit, mêlant 
ensemble leurs bénédictions, leurs sanglots et leurs prières; 
St) le 28 août de l’an 43o, parmi leurs embrassements et 
leurs soupirs, l’âme du saint vieillard s’envola dans le 
sein de Dieu. Alype, son vieil ami, lui ferma les yeux et 
ensevelit son corps; et qui doute que Monique n’ait été là 
pour recevoir son âme, et né l’ait portée elle-même dans 
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]a Patrie?... « O Augustin, s’écrie ici Mgr Bougaud, bien¬ 
heureuses les entrailles qui vous ont porté! elles ont 
tressailli, ce jour-là, d’une ineffable joie. O Monique! 
ouvrez vos bras à ce fils qui est tant le vôtre, et jouissez 
à jamais du bonheur que vos larmes lui ont assuré 1» 

Quelques semaines plus tard, les Barbares, comme 
s’ils n’eussent attendu que le signal de la mort du grand 
évêque, commençaient le siège d’Hippone, et faisaient 
bientôt delà ville un monceau de ruines. Mais ils respec¬ 
tèrent la basilique de la Paix, où Alype, Possidius et les 
autres évêques d’Afrique avaient pieusement déposé ses 
restes. Dans cet asile vénéré, Augustin dormit en paix 
son dernier sommeil, jusqu’en l’année 499. A cette date, 
comme la persécution Vandale redoublait de violence et 
menaçait sa tombe, des évêques africains, exilés, au nom¬ 
bre de plus de deux cents, dans l’île de Sardaigne, empor¬ 
tèrent avec eux ce saint corps, qui était leur trésor le plus 
précieux. 

Deux siècles plus tard, une invasion aussi furieuse et 
non moins impie déborde jusque dans l’île hospitalière. 
Le tombeau du grand docteur n’y est plus en sûreté. Alors 
Dieu inspire à un roi pieux de la Lombardie d’acheter 
aux musulmans le corps de son illustre serviteur : Luit- 
prand paie, au poids de l’or, ces réstes sacrés et les fait 
transporter dans sa capitale, à Pavie, avec une pompe 
royale. Ainsi, trois grandes stations marquent toute la 
suite de cette histoire : la basilique de la Paix, à Hippone; 
appelée église S.-Etienne (i), depuis qu'elle reçut des re¬ 
liques du premier martyr; Isi basilique S, Saturnin, à Ca- 
gliari, où l’on vénère encore le tombeau de marbre vide, 

H 

(i) C'est commettre une faute de français et faire la plus déplorable 
concession aux errements du parler populaire, que de dire, ou d’écrire 1 
Eglise DE S. Etienne, Basilique de S. Saturnin, Paroisse de S. Au¬ 
gustin, etc. Les noms propres ajoutés aux mots église, basilique, 
paroisse, église paroissiale, sont des vocables, et desimpies prénoms. 
Il faut donc les y adjoindre, purement et simplement, sans intro¬ 
duire là de préposition d’aucune sorte, et dire : Eglise S. Etienne, 
Basilique S. Saturnin, Paroisse S, Augustin, etc. 

Il est assez clair que, inversement, on doit dire: Basilique de lu 
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qui garda, pendant deux siècles, les ossements de l’évêque 
d’Hippone; enfin, la basiliqueSaint-Pierre-au-ciel-(Tor^ 
à Pavie, ornée par la munificence de Luitprand, et, plus 
tard, décorée d’une arche ou mausolée splendide, par la 
piété des Ermites de S. Augustin (i). 

Or, en notre siècle, il s’est fait une translation nouvelle 
de ces précieuses Reliques, qui, sans être totale comme les 
précédentes, ne laisse pas d’avoir une importance extrême, 
comme elle eut la plus éclatante solennité. 

.C’était à l’automne de 1842. Le premier évêque d’Alger, 
Mgr. Dupuch, entouré d’un archevêque, son ancien mé¬ 
tropolitain, et de cinq évêques, 
entrait à Hippone, rapportant de 
Pavie une portion insigne du 
corps sacré d’Augustin, à savoir,’ 
son bras droit, et cette main 
généreuse et infatigable, qui ne 
s’était arrêtée d’écrire que lors¬ 
qu’elle avait été paralysée par 
le froid delà mort. Le retour de 

b 

l’évêque, avec le précieux dépôt, 
avait été comme une marche 
triomphale. Le peuple de Milan 
était venu à sa rencontre ; l’arche¬ 
vêque l’avait reçu à la porte de la 
basilique Ambrosienne et l’avait Hippone. 

Introduit sous ces voûtes, où Saint-.Angustint 

lefilsde Monique entendit si souvent la parole qui prépara 
sa conversion. A Verceil, l’ovation avaitiété identique ; et 
à Turin, ce fut une réception royale. Même enthousiasme 

Pûix, Eglise du Sacré-Cœur^ etc, les Tnotsfaijc, ccsiir étant de sim¬ 
ples hoïhs eoHîmimj qui, tout en faisant ici office de vocables, ne sau¬ 
raient perdre cependant leur caractère original de nom cotumiin, et 
doivent, par conséquent, s’employer comme le veut Vusage. On ne 
du pas, en effet : Place AbondancCy Rue Eternité^ mais t Place de 
^A.bûndance^ Rue de VEternité. 

(Ô Cf. l'intéressante Notice publiée à l’occasion du cinquantième 
anniversaire de la translation des reliques de S, Augustin, de Pavie 
s^Hippone. -— In-S”, Desclée et de Brouvver, Lille, i8gr. 
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à Fréjus, et à Toulon. Enfin, le Gassendi lève l’ancre, et 
dépose, le vendredi, 28 octobre 1842, Mgr Dupuch et la 
châsse magnifique, en rade de Bône. Là, l’évêque est reçu 
dans un canot d’honneur qui, escorté d’une gracieuse 
fiotille, se dirige, sans retard, au chant joyeux des psaumes 
et des cantiques, vers les rives verdoyantes dominées par 
Hippone, que tous les cœurs veulent saluer, avant de 
revenir, par un circuit, vers le môle du port. Il aborde 
enfin près de la jetée, que recouvre une foule nombreuse, 
aux costumes les plus divers : les autorités civiles et mili¬ 
taires sont là, avec toute la garnison. Processionnellement, 
le cortège s’avance vers la grande place de Bône, en 
passant sous les arcs de triomphe, dont un, celui du port, 
étale cette éloquente inscription ; A Augustin, Hippone 
RENAISSANTE ; Ics rucs sont jonchées de fleurs, comme au 
jour de la Fête-Dieu, et les façades des maisons tapissées 
de tentures. Au milieu de la place, se dresse un autel ma¬ 
jestueux, orné de riches étoffes, de candélabres, de vases, 
de guirlandes et de verdure. Dès que les Saintes Reliques y 
sont déposées, la messe pontificale commence. Après la 
messe, l’évêque d’Alger se tourne vers la foule, et, laissant 
déborder l’émotion et l’enthousiasme de son cœur, il 
retrace, dans un admirable discours, « l’apostolat d’Au¬ 
gustin sur cette terre, où l’on ne saurait faire un pas sans 
rencontrer ses traces; sa mort, au milieu d’Hippone assié¬ 
gée par les Vandales; son çxil, après le triomphe de la 
barbarie; enfin, son retour glorieux, sous la protection 
du drapeau delà France. » 

Le surlendemain, dimanche, nouvelle fête, et cérémonie 
plus imposante encore et plus caractéristique. Ce jour-là, 
les Reliques de S. Augustin devaient être transférées, en 
grande pompe, à Hippone, et y être placées sur l’autel de 
marbre élevé par le concours unanime des évêques de 
France. Le pieux et magnifique cortège partit de Bône 
pour franchir les deux kilomètres qui séparent la ville, 

d’Hippone. De distance en distance, sous de gracieux arcs 
de triomphe, avaient été ménagées différentes stations, 
deux entr’autres, destinées à raviver le souvenir des grands 
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faits du IV® siècle : celle de la Bou-Djemma, sur le pont 
romain que, si souvent, traversa le Pasteur infatigable; et 
celle des ruines présumées de la basilique de la Paix, où, 
en passant, les restes bénis d’Augustin durent tressaillir, 
à la pensée de ces assemblées vénérables et de ces conciles, 
dont il fut toujours l’oracle religieusement écouté. 

Après le passage du pont, sous le premier arc de triom¬ 
phe, l’évêque d’Alger avertit que l’on mettait le pied sur le 
sol de la célèbre Hippone; et l’on fit une première véné¬ 
ration solennelle des saintes Reliques. Puis, lentement, 
au chant des cantiques, et au milieu des vivats de la foule 
émerveillée, la procession reprit sa marche, déroulant ses 
longs replis sur la route qui contourne la colline, et gra¬ 
vissant les pentes qui acheminent vers Hippone. Ce fut 
alors un spectacle d’une magnificence inoubliable, et d’une 
incomparable beauté : ici, les plaines fertiles, avec, à 
l’arrière-plan, les montagnes couvertes de forêts, emblè¬ 
mes de la fécondité et de la richesse de Tâme du Héros de 
ces fêtes ; là, la mer immense, avec ses flots d’azur et ses 
tempêtes, image de l’étendue de son génie, et, aussi, des 
troubles qui, aux jours de l’adolescence, agitèrent son 
cœur; sur les têtes, le ciel transparent et immense, tel 
que fut son esprit, dont la subtilité pénétrante ne recula 
devant aucune profondeur ; et, partout, des groupes innom¬ 
brables, où, à travers les branches des oliviers et parmi 
les lauriers-roses, les bonnets grecs et les riches turbans 
se mêlaient aux couleurs claires des costumes européens 1 
Arrivée à mi-coteau, la procession se range en amphi¬ 
théâtre, autour de l’autel, où commence aussitôt la célé¬ 
bration des saints Mystères. L’archevêque de Bordeaux, 
le futur cardinal Donnet, dans une allocution entraînante, 
unit, au souvenir d’Augustin, le souvenir de la France : 
en termes vibrants de patriotisme, il exalte l’Armée, et 
célèbre sa bravoure qui vient d’enrichir, de vastes et riches 
contrées, l’antique domaine nationnal ; il chante, avec 
émotion, la gloire de l’évêque d’Hippone, qui va grandir 
encore; et, après lui, chacun des évêques, prenant succes¬ 
sivement la Châsse, l’élève sur la foule inclinée et bénit 
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solennellement la France et l’Algérie. Ohl sans doute, 

■ h 

alors, le ciel était ouvert, et, de leurs trônes glorieux, les 
Cyprien, les Optât, les Eugène, les Fulgence, les Alype, ! 
les Evode, les Possidius joignaient, du haut de la 
Patrie, leurs mains accoutumées à protéger, et bénis¬ 
saient le peuple, avec Augustin et les évêques français. 

Devant les saintes Reliques, après le départ des Prélats ' 
qui regagnaient Alger pour y passer les fêtes de la Tous¬ 
saint, le clergé de la paroisse de Bône chanta, vers deux 
heures, l’office des vêpres. Puis, aux harmonieuses invo¬ 
cations des litanies de la Ste Vierge, la procession reprit, ; 
en bel ordre, le chemin de la ville, rapportant dans l’église 

I 

paroissiale la Châsse, qui y fut déposée au-dessus de ■ 
l’autel. 

Elle y est encore ; mais elle n’y est qu’en dépôt, car elle 
est destinée à Hippone. Or, pour recevoir et abriter un 
pareil trésor, ce n’est point assez, même en l’entourant 
de colonnes et le recouvrant d’une coupole, de l’autel de 
marbre qu’on avait élevé à l’occasion des fêtes de la trans¬ 
lation des Reliques. Il fallait à la gloire du grand docteur 
un temple magnifique, digne de lui, digne de sa sainte 
mère, l’admirable Monique, dont on avait du reste la 
légitime ambition de ramener, au moins en partie, les 
pieux restes à Hippone. Dès iSqS, Mgr Dupuch fit, en ce 
sens, un premier appel à la charité catholique. Ses succes¬ 
seurs, infatigablement, travaillèrent à la réalisation du 
même but. Puis, plus qu’aucun autre peut-être, le Primat 
actuel d’Afrique, Mgr Combes, s’y dépensa sans mesure, 
une fois élevé au siège épiscopal de Constantine et dHip- 
pone. Et aujourd’hui, au sommet de la riante colline, 
dans un site ravisssant où la nature a imprimé tout le 
charme de sa puissance, aujourd’hui, enfin, se dresse, 
majestueuse et souriante, la blanche Basilique (Fig. i6), 
dont l’achèvement prochain sera l’heureux couronnement 
de tant et de si pieux efforts. 

Le nouvel évêque de Constantine et d’Hippone, Mgr 
Gazaniol, qui est plein de vénération et d’amour pour 
saint Augustin, et qui, fièrement et vaillamment, marche 






t. 
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sur ses traces, travaille, en effet, avec la foi dont Dieu 
assure qu’elle soulève les montagnes, à mener à bien 
l’œuvre chrétienne et nationale dont les évêques d’Afrique 
ont poursuivi, depuis 1845, le généreux accomplissement. 
Grâce à son zèle éclairé, le monument est bien près main¬ 
tenant d’être achevé : il n’y a guère plus qu’à exécuter 
quelques travaux de détail, pour parfaire la réalisation du 
plan superbe dressé par M. l’abbé Pougnet, le pieux et 
savant architecte de Saint-Vincent-de-Paul, à Marseille, de 
la Primatiale de Carthage, et de la Cathédrale de Tunis. 
Déjà même, l’on voit, — avec quelle allégresse ! cela se de¬ 
vine—, poindre l’aurore de la grande et mémorable journée 
où, entourée d’éveques et acclamée par tout un peuple. Sa 
Grandeur procédera à la consécration solennelle de la 
Basilique d’Hippone et à la translation définitive des 
Reliques de saintAugustin. Puisse, bientôt, sur la terre 
française d’Afrique, luire ce jour de bénédiction ! 







f^'V 



CHAPITRE IV 

CONSTANTINE.- PHILIPPEVILLE. — BISKRA. 


'ÉTAPE encore est longue, de Bôneà constantine. 
On parta 3 h. 3 o de l’après-midi pour n’arri¬ 
ver qu’à minuit ; huit heures et demie de chemin 
de fer, pour un trajet de deux cents et quel¬ 
ques kilomètres, avec demi-heure de halte au maigre 
buffet de Guelma, — le temps de dîner. Mais quelle joie 
quand, aux approches de la place, on en voit scintiller les 
premiers feux, sur la hauteur ; et combien pittoresque 
est, dans la nuit, cette première vision de la ville, ensom¬ 
meillée dans son nid d’aigle ! On oublie alors les fatigues 
de la route ; et, alerte, on se glisse, en un omnibus d’hôtel, 
pour escalader, d’un galop rapide, les rampes qui condui¬ 
sent là-haut, au cœur de la cité. A la voir ainsi perchée 
sur les cimes, avec, autour d’elle, les abîmes béants qui 
lui servent de fossés d’enceinte, on comprend combien 
difficile dutenêtrelaconquête, et quels prodiges d’héroïsme 
nos soldats durent faire pour réussir à déloger les Arabes 
d’une pareille forteresse géante (Fig. 17). 

C’est en effet l’une des pages les plus tragiques et les 
plus émouvantes de nos guerres d’Afrique, que celle de la 
prise de Constantine. On était en 1 836 , et les cinq pre¬ 
mières années de la lutte, quelque brillantes qu’elles 
eussent été pour nos armes, étaient presque perdues cepen- 
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dant pour la conquête. Nous avions sans doute exploré ^ 

et reconnu les lieux ; mais nous ne les possédions pas ; à 
part Alger, Oran, Bougie et Bône, nous n’avions, en 
Afrique, aucun établissement solide. Le général Bugeaud 
s’était encore, il est vrai, pendant l’été de i 836 , couvert de , 
gloire, en prenant Tlemcen et en culbutant l’infanterie i 
d’Abd-el- Kader ; mais il n’était pas, à cette époque, chargé 
du commandement général de l’armée d'Afrique. D’ailleurs, ! 
il ne faisait que « visiter » l’Algérie : il se montrait hostile, ' 
en principe, à l’occupation ; et il cherchait simplement à 
contrôler son opinion, par une expérience personnelle. 
C’est alors qu’intervint le maréchal Clauzel. ; 

Chargé du commandement général des troupes, après le ; 
départ de Bugeaud, et animé du désir de faire de grandes 
choses, il rêva d’étendre notre domination au territoire 

H 

entier de la régence, d’occuper les villes importantes, d’y 
placer des garnisons et d’établir, au centre de chaque pro¬ 
vince, des camps retranchés d’où pourraient sortir, à 
chaque tentative de rébellion, des colonnes mobiles. Il 
répétait surtout à satiété que Constamine et Tlemcen nous 
étaient nécessaires : Constantine, pour empêcher qu’on 
ne vînt, de Tunis, nous susciter des difficultés ; et Tlem¬ 
cen, pour nous défendre du côté du Maroc. Or, nous 
avions, depuis longtemps, un pied à Tlemcen, où les 
Coloughis, nos alliés, occupaient le Mechouar. Mais, 
gouvernée par un Bey, Constantine était restée jusque-là 
hors de notre atteinte : aucune troupe française n’avait 
encore essayé d’y pénétrer. Ce fut donc de ce côté que le 
maréchal Clauzel porta tout son effort, avec une telle 
confiance dans le succès de l’entreprise, avec un tel oubli 
des précautions les plus élémentaires, qu’il parut frappé 
d’aveuglement. La responsabilité de l’expédition pèse, tout 
entière, sur lui. Le ministère, en [effet, n’ordonnait rien : 
il s’en rapportait à sa connaissance des lieux et des choses; 
et il le laissait juge absolu de ce qu’il était possible défaire, 
avec les troupes et les moyens d’attaque dont il disposait. 

Le maréchal alla ainsi, de gaieté de cœur, sur la foi de 
quelques intrigants, au-devant d’un désastre, dont l’une 
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des moindres conséquences fut de compromettre sa vieille 
renommée militaire. Son premier tort fut de croire quMl 
ne rencontrerait aucune résistance, et qu’il serait accueilli 
comme un libé- . 

rateur. Mais il 
commit une fau- 
te plus grande 
encore, en s’a¬ 
venturant à la 
légère sur un 
terrain inconnu, 
sans se rensei¬ 
gner sur les res¬ 
sources de la 
défense, et sur 
ses facilités. 

La première illusion, hélas ! fut de courte durée. Per¬ 
sonne ne se présenta, sur la route, pour se. rallier à la 
France ; et, à Constantine, aucune démonstration ne se fit 
en notre faveur. Au contraire, chaque fois qu’on approcha 
delà place, on fut reçu à coups de fusil et de canon. En 
abordant, avec des pièces de campagne et sans artillerie de 
siège, une position si forte et si vigoureusement défendue, 
on s’était donc singulièrement mépris. On crut pourtant 
réparer cette erreur en faisant sauter les portes de la ville. 
Mais, en un clin d’œil, tous les engins que le génie avait 
apportés furent balayés, et les assaillants écrasés par la 
mitraille. Pour comble de malheur, les approvisionne¬ 
ments faisaient défaut, et les troupes se voyaient mena¬ 
cées de mourir de faîm. Il fallut donc, à peine arrivés, 
repartir, et repartir dans les conditions les plus désas¬ 
treuses, en laissant, derrière soi, aux mains de l’ennemî, 
des voitures d’intendance, des prolonges d’artillerie, des 
conducteurs de convoi, des malades et des blessés, qui 
furent impitoyablement, sauvagement, massacrés. Enivrés 
par le succès, plus de six mille Arabes serraient de près 
l'arrière-garde, sur laquelle ils dirigeaient des chargea 
furieuses. Sans le génie et le sang-froid de Changarnier, 
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dont le bataillon couvrait la retraite, de plus grands 
malheurs fussent arrivés. De son côté, il est vrai, le 
maréchal Clauzel retrouva, dans ces circonstances criti¬ 
ques, ses qualités d’homme de guerre, son calme, sa pré¬ 
sence d’esprit, sa fermeté; mais, devant l’opinion publique, 
jamais il ne put se relever de la faute qu’il avait commise. 

On ne pouvait, cependant, laisser l’armée française sous 
le coup de ce désastre. L’année suivante (1837), une 
nouvelle expédition fut donc décidée, dont on commença 
par préparer soigneusement le plan, en prenant toutes les 
précautions nécessaires. Après avoir choisi, pour la com¬ 
mander, un officier de grand mérite, le général de Dam- 
rémont, on lui envoya plus de chevaux, plus de munitions 
de guerre, plus de vivres et plus d’artillerie, qu’il n’en 
demandait; on lui adjoignit ensuite le général Valée, qui 
passait pour le meilleur artilleur de l’Europe, et qui 
comptait seize campagnes et vingt et un sièges, dans ses 
états de service ; enfin, le second fils du roi Louis- 
Philippe, le duc de Nemours, qui avait fait partie de la 
première expédition, voulut payer, encore une fois, de sa 
personne, et conduire au feu la brigade de la nouvelle 
armée. 

Dans un livre excellent, et qui restera (i), Camille 
.Rousset a fait un récit émouvant du second siège de 
Constantine. Il y fait assister aux délibérations des 
généraux; il y peint les inquiétudes des uns, la confiance 
des autres, l’énergie déployée par tous pour épargner à la 
France l’humiliation d’une nouvelle défaite. Rarement 
plus de difficultés furent en effet surmontées avec plus de 
ténacité et de vaillance. A coup sûr, la supériorité de 
l’armement et la science militaire promettaient aux assié¬ 
geants de grands avantages. Mais à quoi auraient servi, en 
vérité, ces emplacements si bien choisis et ces batteries 
d’un tir puissant, si d’intrépides soldats n’eussent pas été 
décidés d’avance à aller, sous le feu de la place, relever 


(i) Les commencements d'une conquête ; la conquête de VAlgérie. — 
a vol., Paris, Plon. 1887. 
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les pièces, au fond des ravins où les entraîneraient les 
terres détrempées par la pluie? Et, d’autre part, sans le 
dévouement héroïque des hommes qui, à cette altitude (i), 
et par de froides nuits d’octobre, travaillaient dans l’eau 
jusqu’à la ceinture, comment aurait-on pu hisser des 
canons que. quarante chevaux ne parvenaient pas à 
ébranler ?... 

Ce n’était pas tout, cependant ; car, après ce rude labeur, 
restaient encore les périls de l’assaut. Des centaines 
d’hommes sont là, qui . 

savent très ^bien qu’on 

avec calme; et, en leur 

nom à tous, Lamoricière ..^- - - '- 

peut répondre crânement 

rtiio U- Fig. rS. ““Biskra. 

que, quand bien meme 

i„„ , . ,, Campement d’arabes. 

les trois quarts d entre 

eux seraient tués, l’autre quart pénétrera dans la place, et 
qu’il saura s’y maintenir. Et l’héroïque promesse fut fidè¬ 
lement tenue! 


(i) L’altitude moyenne de Constantine est d’environ 700 mètres 









Ç - 






^ ^ ■ I ■ F 

'■ ri 

i ■ 



J H 




■ - "Il 

' ";^-f 

t ■ ^ 





. J J-; '1 ' 

• 1 J 



i 


I 


k 


124 EN ALGERIE 

obstacles qu’elle est résolue à briser. Tout-à-coup, sous 
une voûte dont 011 essaie d’enfoncer la porte, un dépôt de 
poudre fait explosion. Une centaine d’hommes tombent 
brûlés vifs, mutilés, méconnaissables. Lamoricière lui- 
même est atteint, aveuglé et blessé. Mais, du moins, en 
volant en éclats, cette porte ouvre-t-elle une trouée, par 
où, frémissantes, se précipitent aussitôt les deux autres 
colonnes. Sur une montagne de débris, à travers des murs 
écroulés, à la hauteur des toits d’où part un feu roulant, 
ils sont là, ces braves, qui, lentement, mais intrépidement, 
s’avancent. A chaque pas, en gagnant du terrain, ils tra¬ 
vaillent à assurer la victoire. Les canonniers arabes sont 
tués sur leurs pièces; la caserne des janissaires, les mai¬ 
sons, les boutiques sont emportées, l’une après l’autre, 
dans une série de combats désespérés, corps à corps. Pen¬ 
dant ce temps, là-haut, dans la Kasbah, les réfugiés arabes 
cherchent à fuir, au moyen de cordages; ils s’y accro¬ 
chent, éperdus, en grappes humaines. Mais, sous le poids 
des corps, les liens se brisent; et, dans l’abîme, roulent 
pêle-mêle, pour’y mourir de la plus atroce agonie, des 
monceaux d’êtres défigurés... 

Au soir de cette mémorable journée, Constaniine tout 
entière appartenait à la France, dont le drapeau flottait, 
victorieux, sur la Kasbah et les hauteurs. 

Le général Ruihières fut nommé commandant supérieur 
de Constantine. Pendant onze ans, nos troupes eurent à 
lutter contre les colonnes du Bey, qui, délogé de sa 
capitale et réfugié dans l’Aurès, ne cessait de les inquiéter* 
Ce ne fut qu’au mois de juin i848|qu’il fit enfin sa sou¬ 
mission. Deux ans plus tard, il mourait; et, avec lui, 
s’éteignaient les derniers vestiges de l’opposition en armes. 

Lorsqu’on visite aujourd’hui Constantine, on ne peut 
se défendre d’une profonde émotion, au souvenir des 
héroïques combats qu’exigea sa conquête : à chaque détour 
de chemin, au coin de chaque rue, sur chaque place, on 
croit revoir passer les héros, qui, le front serein et la 
chanson du troupier aux lèvres, s’entraînaient à la mort; 
on revit, heure par heure, cette lutte de géants, qui est 
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bien l’une des pages les plus glorieuses de notre glorieuse 
histoire. Le temps cependant, et la présence bienfaisante 
du vainqueur ont fait disparaître, à peu près partout, les 
traces sinistres d’un siège tragique entre tous. Mais, là- 
bas, aux flancs de la ville, elle demeure toujours ouverte, 
entre les rochers à pic, la brèche immense et incomblable; 
et il n’est pas besoin d’un grand eifort d’imagination pour 
reconstituer, dans toute, sa navrante horreur, la scène des 
Arabes de la Kasbah tourbillonnant pêle-mêle dans 
l’abîme. 

Par une rampe assez douce, ménagée le long d’un via- 
duc d’une hardiesse extrême, on accède, de la gare, à la 
Place Nemours, appelée aussi Place cc de la Brèche », qui 
forme comme le cœur de la ville et qui en est la partie en 
effet la plus animée. Là se trouvent le Théâtre, et le 
Marché couvert, près duquel s’ouvrent les ruelles en coli¬ 
maçon qui conduisent au quartier arabe, cramponné lui- 
même aux flancs de la montagne. A gauche, se profile le 
petit boulevard de Toqest qui descend jusqu'au faubourg 
S-Jean; à droite, partent les rues montantes qui vont se 
se ramifiant dans les quartiers de la ville supérieure, rue 
de France, place du Palais, place Négrier, etc. 

En longeant la rue de France, on ne tarde pas à arriver 

purifiée de. son 
contact séculaire avec l’erreur musulmane. Divisée en 

I * ' 

cinq travées, elle a les parois de la dernière basse-nef, à 
droite, incrustées de fort jolies mosaïques anciennes, 


Fig, jg. — Le marché, à Biskra 
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qui peuvent rivaliser, pour la perfection du travail, avec 
les plus beaux spécimens du même art, à Ravenne. La 
chaire aussi, qui n’est rien autre chose que le minhar 
mahométan transformé, est fort curieuse, comme ouvrage 
de marqueterie. En somme, église très intéressante, d’un 
beau caractère, et ou l’on aime tout particulièrement à 
prier Dieu pour que, un jour, il daigne faire descendre 
abondante et victorieuse, sa lumière dans l’âme enténébrée 
des pauvres Musulmans ! 

Tout près de la cathédrale, dans une rue voisine, se 
trouve, coquet en son cadre moderne, le Palais épiscopal, 
auquel fait face une belle maison mauresque, dont la 
colonnade du cloître, le jardin intérieur, et les mosaïques, 
font un des plus élégants édifices arabes de Consîantine. 
Plus loin, à mi-côte,cesontlesvastes bâtiments occupés par 
le Lycée national. Au-delà, c’est la Kasbah ; et, presque 
vis-k-vis, de l’autre côté de l’abîme profond ouvert dans 
l’énorme crevasse des rochers, c’est le quadrilatère de 
l’Hôpital civil. Avec cela, quelques artères tout particu¬ 
lièrement pittoresques, la Rue des cordonniers, par exem¬ 
ple; et, partout, vu le mélange des races, un fourmille¬ 
ment de costumes qui réjouit les yeux d’un spectacle 
toujours varié et nouveau. Mais pourquoi, quand vient le 
soir, les rues d’un chef-lieu de 5 o.ooo habitants sont-elles 
donc, en vérité, si pauvrement, si chétivement, éclairées? 
Point d’électricité ; à peine du gaz ; presque partout des 
réverbères au pétrole! Gela fait pitié à voir, et n’est point 
digne d’une ville comme Constantine. 

Moins archaïque, puisqu’elle ne date que d’avant-hier, 
mais d’un aspect agréable et vivant, est la petite sous- 
préfecture PHiLLiPPEVJLLE, dout les maisoDS s’étagent au 
bord de la mer. Désireux de créer un facile débouché au 
commerce de l’intérieur, le maréchal Valée fonda là, en 
i 833 , le Fort-de-France, qui devint le noyau de la cité 
actuelle. Celle-ci, enserrée entre les murs crénelés de son 
rempart, se développe, sur un assez large périmètre dans 
lequel se coupent, à angle droit, de belles rues, et s’ouvrent 
quelques jolies places, notamment, celle de la Marine, 
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qu’on prendrait volontiers pour un coin du Luxembourg 
ou du parc Monceau, tant la société qui y fréquente a 
d'élégance, et tant la belle nature y est prodigue de ses 
dons les plus en- 
chanteurs. 

A l’extrémité 

opposée du dé- t ... .. ...r—^ 

reî^’dùl- 

ble que parahs^ 
la longue jour- u.- 

neeque^ depuis ... 

Constantine, 

faut se résigner à consacrer au voyage. Mais voici : ce qu’on 
va chercher, et ce qu’on espère rencontrer, à Philippeville, 
on peut également bien, à quelques variantes près, le trou¬ 
ver à Bougie, à Bône, ou à Oran, A Biskra, au contraire, 
on est bien sûr de n’avoir que Biskra, c’est-à-dire, la 
ville-type, unique en son genre, d'une originalité intense, 
et pleine du charme enveloppant de la solitude prochaine. 

Biskra a la forme d’un rectangle à peu près parfait : près 
des deux tiers de sa surface sont occupés par le Fort Saint- 
Germain et ses dépendances, y compris le « Moulin-du- 
Caïd», dont la pittoresque construction se détache, en 
saillie, sur l’un des côtés du Fort, presque en face de la- 
gare. On a donc ici,, dès l’arrivée, l’impression, sinon 
d’une place de guerre, du moins d’un poste fortifié et d’un 
lieu de défense. Biskra est, en effet, une sorte de senti¬ 
nelle avancée, destinée à tenir en respect les tribus noma¬ 
des des enfants du désert,-et à protéger le pays contre les 
surprises de leurs révoltes. Perdue là comme une oasis, 
elle en a les eaux abondantes et les frais ombrages. Ses 
rues étroites et rectilignes viennent s’amorcer à une grande 
artère centrale, la Rue Berthe, qui la traverse de part en 

h 

part. Au centre de son développement, elle longe un ; parc 


Biskra. Chaineaux au repos 
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dont les ramures des arbres sont impénétrables aux rayons 
solaires, et au milieu duquel, gracieusè en sa modeste 
allure, se dresse l’église paroissiale. Lé parc de Biskra est 
l’un des lieux préférés de. la population locale. Outre 
qu’il y règne une fraîcheur délicieuse, on y est à l’abri des 
reverbérations obsédantes du soleil, et on y trouve un rare 
assemblage d’arbres exotiques, depuis le palmier et le 
carroubier, jusqu’au gommier et à la cassie aux houpettes 
d’or. Mais le reste de la petite ville ne laisse pas aussi 
d’avoir un charme très-particulier : ses maisons à arcades, 
construites en briques séchées au grand air, et revêtues 
d’un enduit à la chaux ; son pittoresque hôtel de ville, aux 
teintes roses et blanches, à la colonnade svelte, et au dôme 
central accosté de pavillons ; son marché surtout, avec, au 
milieu, une halle couverte, agrémentée d’une cour inté¬ 
rieure, tout a un caractère étrange, qui fournit sans cesse 
à la curiosité toujours en éveil de l’Européen un nouvel 
aliment. 

Puis, il y a ici la rencontre perpétuelle de l’Arabe, non 
plus de l’Arabe à demi-noyé dans notre civilisation et qui 
à moitié s’y plie, comme dans les rues de Constantine ou 
de Tunis, mais de l’Arabe arabisant, qui a gardé encore 
inentamées les moeurs et les habitudes du désert. En vingt 
endroits, on le frôle, ici, isolé; là, en groupe ; tantôt vole¬ 
tant, comme un papillon blanc, sous les arcades ; tantôt 
curieux et rêveur, l’œil absorbé par la lecture du Coran; 
plus souvent, immobile, en quelque campement hâtif 
(Fig. i8), près d’un mur démantelé, avec ses chevaux, ses 
ânons, ses dromadaires, qui bientôt, en longue file, vont 
reprendre le chemin des sables. 

Au surplus, le « Marché » (Fig. 19) de Biskra suffirait, 
tout seul, à défrayer l’attention pendant des heures. Il 
s’anime, au matip, tandis que, déjà, la vie circule et que 
la presse se fait grande dans les rues : ainsi le veut le 
soleil féroce qui, bientôt, couchera ses victimes roulées en 
paquet dans les burnous, le long des murs, en travers des 
portes, surles naitesdu cahvadji.Maintenant, toutelapopu- 
lation indigène grouille, nombreuse et encapuchonnée. Le 
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but de sa course est unique ; et ce but est précisément le 
marché. Ignorants de nos préoccupations complexes, ils y 
viennent, acheteurs et vendeurs, parce que, en somme, il faut 
vivre, et que, de si peu qu’on vive, encore est-il besoin de ce 
minimum. Ils vont donc sans hâte, comme leurs bourri- 
quets, qui, trottant menu, portent la tête basse, en quête 
du chardon de leur déjeûner; comme leurs grands cha¬ 
meaux, qui balancent leur tête fouinarde emmanchée d’un 
long cou, et qui, tous les trois pas, s’arrêtent pour brouter 
une herbe rare et maigre. Les vêtements sont lents et me¬ 
surés de ces hommes, dont les bras restent toujours à 
demi emprisonnés dans le burnous, costume par excel¬ 
lence de fainéant. Les discours sont brefs de ces gens 
amateurs de silence, dédaigneux de la peine, indifférents 
et sobres, au point de donner parfois l’illusion du fossile. 
Et cependant, le marché est animé, car bêtes et gens s’y 
pressent en foule; et l’espace qu’il occupe est peu étendu. 
11 est curieux aussi par son emplacement, par son agen¬ 
cement, par les types qu’on y rencontre, les horribles 
gueux sur lesquels on marche, les industries diverses qui 
s’y exercent, et le pêle-mêle des marchandises entassées 
qui s’y vendent. 

La place du marché est rectangulaire; et, sur chacun de 
ses côtés, s’élève une bande de maisons aux toits plats et 
carrés. Dans un coin, un minaret bien blanc découpe 
i’arète de ses angles sur le bleu foncé du ciel, et dépasse 
l’alignement des bâtisses ; derrière, un haut palmier dé¬ 
charné lui fait une ombrelle de palmes qui couronnent sa 
tête et retombent en gerbe. Le minaret est très blanc, le 
ciel très bleu, et le palmier très vert; et c’est fort joli de 
voir ces couleurs vives les unes sur les autres, parce qu’il 
fait un grand et magnifique soleil. Les combinaisons har¬ 
moniques et douces dans les teintes, qu’on a coutume de 
rechercher, font ici défaut ; mais l’œil s’offense moins de 
la crudité des couleurs, qu’il ne jouit de leur éblouissant 
éclat, de leur irradiante et irrésistible gaieté, de la vie in¬ 
tense dont cette lumière chaude et transparente anime 
tout ce qu’elle baigne de ses rayons. 
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A chaque angle de la place débouche une ruelle, mais 
si étroite, que l’aire paraît sans issue; et, dans ces ruelles, 
sont aussi des boutiques, c’est-à-dire, des soupentes 
obscures, où se tient accroupi le marchand, sur la planche 
unique de son étalage, fumant silencieusement, et immo¬ 
bile, une éternelle cigarette, entre un panier de dattes et. 
une pyramide d’oranges. Ce singulier marchand ne prône 
point sa marchandise ; il se garde d’attirer le client par 
d’imprudentes paroles, qui risqueraient de lui causer un 
dérangement : non pas qu’il aurait à quitter sa position 
préférée, et si incommode pour des jambes de chrétien; 
mais parce qu’il lui faudrait remuer les bras, pour ma¬ 
nœuvrer les plateaux de la balance placée à ses côtés ; or, 
c’est là une opération bien pénible par l’accablante cha¬ 
leur qu’il fait. Il est visible d’ailleurs que le brave musul¬ 
man, assis en magot entre les deux denrées qui composent 
tout son débit, hésite entre le désir de gagner quelque 
argent et celui de garder le repos. Notez que le même 
homme est merveilleusement découplé, qu’il cache sous 
son burnous lâche des muscles à toute épreuve, et que, 
s’il ne se sent aucun enthousiasme pour porter aujourd’hui 
une simple poignée de dattes à bras tendu, il sera capable 
demain de trotter, six heures durant, sur un cheval, pour un 
profit deux fois moindre. A défaut de cheval, il fera la 
même course à pied, nu-pieds, à l’ombre ou sous le soleil 
du désert, peu importe, et il traversera les oueds débordés 
et rapides, avec de l’eau jusqu’à la poitrine et un poids de 
cent kilogs sur les épaules. 

Auprès de cet épicier, est l’échoppe d’un cordonnier, 
dont les produits de la fabrication pendent au bout de 
ficelles : une demi-douzaine de babouches jaunes et 
rouges. Un autre commerçant, son voisin, s’est tout-à-fait 
endormi, la tête sur le dernier morceau de viande de son 
étalage. Il sommeille profondément, car un client, alléché 
par ce spectacle, lui frappe sur l’épaule, sans le réveiller, ou 
sans qu’il daigne s’en apercevoir. Et, discrètement, sans plus 
insister, l’acheteur repart, pour s’adresser à un autre mar¬ 
chand, d’humeur plus débonnaire et de meilleure volonté. 
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Les Arabes, au contraire, qui tiennent boutique sur la 
place même du marché, paraissent plus disposés à vendre. 
Ils ne connaissent pas, eux, le luxe d’une boutique, où 
demeurer ainsi tout le jour. Ils ont apporté de loin leurs 
provisions, sur le dos écorché des ânes, et ils tiennent à 
s’en défaire. Au milieu de la place s’élève un portique 
carré, comme ceux qui ornent la plupart des maisons 
mauresques : il forme une cour intérieure, à ciel ouvert ; 
et, dans cette cour, comme sous le portique et aux alen¬ 
tours, sont distribuées en petits tas les marchandises les 
plus diverses, un marchand étant assis sur ses talons 
derrière chaque tas. Il y a là des oranges montées en obé¬ 
lisque, des dattes longues et dorées dans des coufifes, et 
des dattes écrasées comme une pâte dans des outres, en 
forme de jambon ; l’on débite ces dernières par tranches. 
II y a aussi des grappes de piment aux gousses rouges et 
recourbées; des feuilles séchées et vertes du henné, qui 
fera les ongles bruns aux femmes; des écorces de grenade, 
en forme de feuilles jaunes, pour préparer les peaux ; des 
fromages au relent de bouc; de petits pains blancs et 
ronds, saupoudrés de grains d’anis ; des poignards, dans 
des gaines de cuivre ; des lézards empaillés ; de l’essence 
de rose, au parfum fade et pénétrant, enfermée dans de 
petits tubes de verre ; que sais-je encore? jusques à un 
fourneau sur lequel on voit bouillir, dans deux grands 
pots transparents, des choses brunes et jaunes, qui sont 
des fèves et du maïs. On en a plein la main pour un 
caroube ; et des faméliques se pressent pour en acheter. 
Puis, à travers cette foule grouillante, dans tous les coins, 
gisent des pauvres hideux, qui étalent sans vergogne leur 
misère, et auxquels aucun pauvre d’aucun pays ne saurait 
etre comparé. Beaucoup d’entr’eux sont aveugles, car la 
lumière est-éblouissante, le sable du désert bçûlant, et la 
fraîcheur de la nuit pernicieuse. Des plaies, d’horribles 
plaies, se montrent au travers des haillons qui ne servent 
qu’à rendre leur nudité plus affreuse encore. Affalés dans 
un coin, ils ne font pas même un mouvement pour chasser 
iamouche impudente et sordide que leur misère attire... 
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Plus loin, c’est la rue où se débite le cahva, et d’où monte 
un bruit de foire, détestable à entendre. Plus loin encore, 
ainsi qu’un troupeau ensommeillé, c’est un campement de 
chameaux au repos (Fig. 20). 

Et ainsi Biskra, pleine d’originalité et de contrastes, 
laisse dans la mémoire le souvenir d’une de ces visions 
étranges, presque irréelles, que l’imagination parfois se 
plaît à construire de toutes pièces, sans se douter que cekj 
cependant, peut exister quelque part, et existe en elfet. 
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CHAPITRE V 


AVANT ET APRÈS LA CONQUÊTE - LE VIEIL ALGER 


ANS remonter aux temps antiques —au déluge 
—, ni vouloir esquisser la physionomie des 
premiers habitants de l’Algérie et rappeler le 
souvenir des Phéniciens, des Romains, des 
et des Musulmans, du moyen-âge, il sera inté¬ 
ressant de remarquer que, sous la domination turque, 
Alger fut, pendant trois siècles (1514-1827), la métropole 
de la piraterie, le rendez-vous de tous les forbans, la patrie 
cosmopolite des aventuriers sans scrupule, et la terreur 
des nations civilisées, qu’elle bravait avec, l’audace d’une 
impunité inouïe. Cette longue impunité est, aujourd’hui, 
l’étonnement de l’histoire. Les Etats Européens s’esti¬ 
maient heureux, alors, de faire leur paix avec le Dey et 
d’obtenir, même par des sacrifices d’argent et de dignité, 
une sécurité relative pour leur marine; encore suffisait-il, 
pour amener une rupture, d’un changement de Dey, d’un 
caprice des reïs, ou des plus futiles prétextes : l’habitude 
aidant, on dévorait tous les outrages. Que si pourtant, 
parfois, l’indignation était trop forte, on essayait d’une 
répression énergique. Mais cela n’avait jamais réussi : 
l’Espagne y avait échoué, au xviii® siècle; et, au commen¬ 
cement du XIX®, en 1816, puis en 1824, l’Angleterre elle- 
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même, malgré un bombardement en règle, avait dû 
piteusement se retirer, sans avoir obtenu satisfaction. 

Dès 1802, Bonaparte, qu’inquiétait justement la proxi¬ 
mité de si dangereux voisins, avait parlé de jeter une 
armée sur la côte d’Afrique. En 1808, il y envoya le 
commandant Boutin, en mission de reconnaissance; et, il 
faut le reconnaître, une expédition contre Alger aurait été 
moins périlleuse et plus féconde en résultats que la déplo¬ 
rable guerre d’Espagne. Mais Napoléon avait d’autres 
desseins : jusqu’en i 83 o, les plans et les mémoires dressés 
par Boutin restèrent dans les cartons du dépôt de la guerre. 

Pendant ce temps, le Dey Hussein avait succédé, en 
i8i8, comme chef de la Régence, à Ali Khodja. A l’imita¬ 
tion de son prédécesseur, il fixa sa résidence dans la 
haute Kasbah, d’où son artillerie dominait la ville. C’éiait 
un homme ignorant, et imbu de préjugée; mais il con¬ 
naissait ses turbulents sujets, et la façon de les conduire; 
et, à défaut de savoir, il possédait le savoir-faire, qui 
souvent rend plus de services dans la pratique de la vie. 
Aucun Dey'^, en effet, ne fut jamais si parfaitement obéi 
au-dedans. Mais, parce qu’il se faisait illusion sur sa force 
et croyait pouvoir braver impunément les puissances de 
l’Europe, sa politique étrangère fut moins heureuse : 
cette erreur causa sa perte. 

Depuis 1816, lesrelations entre la France et la Régence, 
momentanément interrompues sous l’empire, s’étaient 
renouées : après l’avènement de Hussein, l’entente ne fut 
toutefois jamais bien cordiale. Ce dernier, qui avait de 
gros intérêts dans la créance relative aux fournitures de 
blé faites jadis au Directoire par deux juifs algériens, 
réclama, à plusieurs reprises, au gouvernement, les deux 
millions et demi que la France devait encore; mais, sans 
obtenir satisfaction immédiate. Or, comme il n’entendait 
rien aux formes compliquées de la justice française, il 
s’irrita peu à peu de ces lenteurs, se crut victime d’une 
intrigue ourdie contre lui par le consul de France à Alger, 
Deval, et finit par envoyer une dernière réclamation, plus 
pressante que les autres. Il ne reçut encore aucune 
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réponse, et ce silence lui parut un outrage. Aussi, dans 
son audience solennelle du 27 avril 1827, le consul s’étant 
pre'senté devant lui, au Pavillon de la Kasbah (Fig, 20), il 
l’interpella avec une vivacité extrême. Deval, qui s’expri- 
mait bien en arabe, répliqua sur le même ton. Furieux, le 
Dey frappa, alors, le consul de France, de son éventail, et 
le chassa aussitôt de sa présence. Un consul plus prudent 
et plus digne n’aurait pas provoqué une pareille scène. 
Mais, après tout, Deval représentait la France : il fallait 
donc une réparation. 

Elle eût été non-seulement prompte, mais immédiate, 
si l’on eût écouté 

les conseils éclai- ^ - - 

re'sde Clermont- 
Tonnerre, minis¬ 
tre de la guerre. 

Il avait étudié les 
dossiers réunis 
par Boutin ; il 
s’était renseigné • 


auprès des offi¬ 
ciers de marine, 
e: des agents du 

consulat ] et il — Alger. La haute Kasbah, 

affirmait qu’une 

répression vigoureuse assurerait le succès de la campagne. 
Mais son avis ne réunit pas tous les suffrages. D’autres, 
plus nombreux, soutenaient qu’on devait se borner à exiger 
du Dey une satisfaction de forme.'Et, comme leur opinion 
prévalut, une division navale fut envoyée devant Alger, 
sous les ordres du capitaine Colet. Celui-ci demanda que 
l’oukil-el-hardj vînt, à son bord, présenter les excuses 
du Dey, et que le pavillon français fût arboré, et salué de 
cent coups de canon. Mais Hussein prétendit que c’était 
le Dey d’Alger, et non le roi de France, qui avait à se 
plaindre; d’une façon absolue, il refusa cette satisfaction, 
qui était bien en effet toute de forme; et il se montra 
décidé à rendre hostilité pour hostilité. 
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L’état de guerre fut alors déclaré (i 3 Juin 1827). Quel¬ 
ques jours plus tard, les comptoirs français de l’est, qu’on 
avait pris la sage précaution d’évacuer, étaient pillés et 
détruits. Il devenait donc manifeste qu’on n’aurait raison 
du mauvais vouloir du Dey que par la force des armes. 
Mais quelques-uns encore persistaient à n’en point tomber 
d’accord. A les entendre, une simple croisière dans la 
Méditerranée suffirait pour ramener bientôt Hussein à de 
meilleurs sentiments ; et, sous l’empire de cette pusillani¬ 
mité louvoyante, qui est le pire ennemi de toute autorité 
solide et sérieuse, on eut la naïveté de tenter encore un 
nouvel essai de conciliation avec le rusé renard qui, bien 
abrité derrière les murs crénelés de la Kasbah, et protégé 
par une artillerie formidable, continuait à se rire delà 
France et à la narguer. Après quelques pourparlers inu¬ 
tiles, le contre-amiral La Bretonnière, montant le vaisseau 
la Provence, vint faire, auprès du Dey, une tentative 
suprême. Hussein se contenta de lui répondre ; « J’ai de 
la poudre, et des canons ! » Et, quelques minutes plus 
tard, le vaisseau-amiral, bien qu’il appareillât sous pavil¬ 
lon parlementaire, était lui-même canonné par les forts. 

Cet acte de sauvagerie, bien digne de l’héritier des for¬ 
bans qui, depuis trois siècles, avaient fait d’Alger le plus 
insigne repaire du brigandage, dessilla enfin les yeux des 
moins clairvoyants. En dépit des hésitations de l’opi¬ 
nion publique, qui, mal informée, ne comprenait pas la 
nécessité d’une expédition ; malgré les représentations de 
l’Angleterre, impérieuse et toujours empressée à inter¬ 
venir quand elle entrevoit, chez ses voisins, quelque 
gloire prochaine ou quelque succès probable; à l’encontre 
• même des officiers généraux de la marine, qui, sans avoir 
pu étudier la question sur place, la tranchaient, impertur¬ 
bablement, à distance, avec leurs idées préconçues et 
déclaraient le succès impossible, l’expédition d’Afrique, 
de i 83 o, fut décidée. 

Clermont-Tonnerre avait proposé, en 1827, de débar¬ 
quer une armée à Sidi-Ferruch, petite presqu’île située à 
24 kil., à l’est d’Alger, afin de pouvoir prendre à revers 
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les défenses de la ville. Ce projet sourit de nouveau, en 
i 83 o, au ministre d’Haussez, après avoir pris conseil des 
capitaines de frégate qui venaient de servir sur la croi¬ 
sière. L’amiral Duperré fut chargé du commandement 
de la flotte, composéè de io 3 bâtiments, et divisée en 
escadre de bataille, escadre de débarquement, et escadre 
de réserve, sans parler des 347 navires de commerce 
nolise's par l’Etat pour le transport du matériel, des 
chevaux et des vivres; et, le ministre de-la guerre, 
Bourmont, prit, avec la haute direction de l’entreprise, 
la conduite de l’armée qui s’élevait à 37.000 hommes.. 
On quitta Toulon, le 25 mai i 83 o; et, après une halte 
assez longue à Palma, à cause du vent contraire, le 
14 juin, la flotte mouillait à Sîdi-Ferruch 
eu à tirer un seul coup de canon. Le débarquement 
s’effectua aussitôt, sans aucune peine, car les Algé¬ 
riens attendaient l’attaque du côté de l’est, et l’agha 
Ibrahim, gendre du Dey Hussein, avait déjà établi son 
camp à la Maison-Carrée, au sud-ouest d’Alger, vers 
l’embouchure de l’Harrach. 

A peine à terre, sans perdre une minute, tant officiers et 
soldats sont tous 

impatients de ^7X 

venger l’injure' 

la France, 

en avant, à la 
rencontre de l’en* 
nemi. Elles étei¬ 
gnent et enlè¬ 
vent, en un clin 

d’œil, trois batte- 
■ 

nés construites par les Arabes un peu en arrière de la 
presqu’île ; mais l’ennemi ne se présente pas. Trois, 
quatre, cinq jours s’écoulent dans l’attente. On apprend 


sans avoir 


Alcer, en i 83 o 
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enfin qu’Ibrahim avait, de la Maison-Carrée, porté ses 
forces à Staouéli, à sept kilomètres seulement de Sidi- 
Ferruch. On y vole, le zg au matin ; et, aussitôt, le combat 
s’engage. Le premier choc est terrible: avec une incroyable 

J 

ardeur, la cavalerie turque assaille toutes les lignes fran¬ 
çaises; la lutte est, pendant plusieurs heures, acharnée. 
Mais notre armée avait l’avantage de la tactique et de la 

\ 

discipline. Entraînées par Bourmont, nos colonnes, que 
soutient une artillerie brillamment dirigée, culbutent les 
forces ennemies, les poursuivent, les harcellent, et finis¬ 
sent, vers midi, par occuper, triomphantes, le camp de 
Staouéli. Si, à ce moment, le général en chef avait eu, à 
défaut d’un peu plus d’audace, un peu de flair, il aurait 
donné Tordre de marcher sur Alger : le soir même, la 
ville était prise ; et il eût, du même coup, gagné du temps 
et ménagé un sang précieux. Mais il ignorait ce qui s’y 
passait. Il n’apprit que plus tard que, à l’arrivée des 
fuyards, le plus absolu désarroi avait régné parmi les 
habitants et qu’une consternation accablée avait fait place, 
dans toutes les âmes, à la jactance avec laquelle, la veille, 
on parlait des succès retentissants de l’armée turque, pour 
le lendemain. Ce fut un malheur. 

Pendant en effet que nous nous abandonnions à une 
inaction déplorable, nous bornant à occuper platonique¬ 
ment les positions conquises, les Algériens, un moment 
découragés, reprenaient toute leur assurance : prompte¬ 
ment, ils mettaient en état le Fort l’Empereur, qui défen¬ 
dait la ville au sud-ouest; des émissaires étaient envoyés, 
dans toutes les directions, pour rallier les Arabes; et les 
ulémas prêchaient la guerre sainte. La situation aurait pu, 
très-vite, devenir critique. Par bonheur, la partie du 
convoi qui portait les chevaux de notre grosse artillerie 
était arrivée, dans cet intervalle ; on avait achevé le débar- | 

quement du matériel ; le génie, de son côté, avait ouvert j 

une route praticable, depuis Sidi-Ferruch ; et, le 29 juin, ] 
avant le jour, l’armée française commença, sur toute la ? 
ligne, un mouvement offensif. On put installer les batte- | 

ries qui devaient servir au siège du Fort l’Empereur, et, 1 
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par cette démonstration, opportune, ajouter au trouble et 
à l’effroi de la population d’Alger, dont notre flotte, pen¬ 
dant ce temps, commençait à canonner les remparts 

masquées , les Fig. 33. — Alger» en 1898. 

batteries françaises l’écrasèrent de leurs feux. 

La garnison se défendit avec la plus grande vigueur ; mais 
la lutte des deux artilleries était par trop inégale. Au bout 
de quelques heures, les Turcs avaient leurs embrasures 
démolies, leurs pièces démontées, et leurs canonniers hors 
de combat. Par bandes, les fuyards s’échappaient dans la 
direction de la Kasbah, et, déjà, l’ordre était donné de 
battre en brèche, quand, soudain, une formidable explo¬ 
sion se fit entendre. Le Khaznadjî, qui espérait ensevelir 
sous les décombres une partie de l’armée française, venait 
de faire mettre le feu aux poudres. Heureusement, quel¬ 
ques hommes seulement furent atteints. On les relève ; 
on occupe, sans retard, les ruines ; et l’artillerie s’y 
installe, prête à foudroyer, à son tour, la Kasbah 
(Fig. 21). 

Il était clair en effet que, le Fort l’Empereur, une fois 
pris, Alger ne pouvait plus tenir bien longtemps. Mais 
Hussein, aussi fier dans l’adversité qu’aux jours de sa 
puissance, n'était rien moins que décidé à céder ; il en¬ 
voya donc aux commandants des forts l’ordre de résister 
jusqu au bout, et d’imiter ensuite le Khaznadji ; et il 
déclara que, plutôt de se soumettre, il ferait sauter la ville, 
avec la Kasbah. Ce sinistre projet ne faisait point l’affaire 
des habitants. Affolée de peur, la population ne voulait 
plus, au contraire, qu’on parlât de résistance; et il se pro^ 
duisit alors ce qui arrive presque toujours dans ces heures 
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de crise et d’apeurement : les défections allèrent s’augmen¬ 
tant, dans les rangs de la milice ; et il se rencontra un émis¬ 
saire pour proposer à Bourmont de lui apporter la tête 
du Dey, en gage de réconciliation. Hussein, qui ne 
manquait pas plus de clairvoyance que d’énergie, estima 
alors qu’il était temps de négocier : sans plus d’hésitation 
ni de bravades, il offrit de donner tontes les satisfactions 
qu'il s’était hautainement refusé à fournir à la France, 
depuis 1827, et de payer les frais de guerre. Mais c’était 
là que Bourmont l’attendait : déclinant donc les proposi¬ 
tions du Dey, sans même s’attarder à les discuter, il 
exigea, purement et simplement, la remise immédiate 
d’Alger, avec ses forts. Lorsque Brascewitz, le vieil inter¬ 
prète chargé de faire connaître la teneur de l’ultimatum, 
en donna publiquement lecture, dans ce même Pavillon 
où Hussein, naguère, avait frappé le Consul de son éven¬ 
tail, les officiers turcs l’accueillirent par des hurlements 
de rage, et tous les sabres sortirent de leurs fourreaux. 

Mais Hussein avait pris son parti. Le lendemain (5 juil¬ 
let i 83 o), il signait la capitulation, dont voici les articles 
saillants du texte définitif : 

Le fort de la Kasbah^ tous les autres forts qui dépen^ 
dent d''Alger, et le port de cette ville seront remis aux 
troupes françaises, ce matin, à dix heures. 

Le général en chef s'engage envers Son Altesse, le Dey 
d^Alger, à lui laisser la liberté et la possession de ses 
richesses personnelles. 

Le Dey sera libre de se retirer dans le lieu quHlfixera; et, 
tant qu'il restera à Alger, ils y seront, lui et sa famille, 
sous la pj^otectiofî du général en chef. Une garde garan¬ 
tira la sûreté de sa personne et de sa famille. 

Le général en chef assure à tous les soldats de la milice 
les mêmes avantages et la même protection. 

L exercice de la religion mahométane restera libre. La | 
liberté des habitants de toutes les classes, leur religion, 
leurs propriétés, leur commerce et leur industrie ne rece- i 
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yront aucune atteinte. Le général en chef en prend renga¬ 
gement sur Vhonneur ; etc., etc. 

Au camp devant Alger, le 5 juillet i83o. 

Nous pouvons, à trois quarts de siècle bientôt de 
distance, relire, avec une le'gitime fierte', ce texte qui nous 
rappelle, en même temps qu’une des plus mémorables 
victoires de notre héroïque Armée, la noble et généreuse 
altitude du vainqueur vis-à-vis de l’ennemi terrassé. Traiter 
avec plus de courtoisie et d’égards un vaincu qui naguère 
s’était montré plus particulièrement incorrect et superbe, 
c’était prendre sur lui deux fois une revanche; en pro¬ 
cédant de la sorte, le maréchal Bourmont ne fit qu’ajouter 
une auréole de plus à son front déjà couvert de lauriers. 
Qu’importe, après cela, que, dans la précipitation d’une 
rédaction urgente et hâtive, le général en chef ait indiqué 
des clauses comme les deux dernières, qu’il était en effet 
bien difficile de pouvoir observer à la lettre? La capitula¬ 
tion faisant plus que le nécessaire, Bourmont était certes 
en droit de ne point s’embarrasser de tant et de si spécieux 
engagements : par générosité, il ne le fit point, et les 
contemporains i’en blâmèrent; mais nous, nous ne pou¬ 
vons que l’en louer, et, avec nous, l’impartiale Histoire. 

Et, le lendemain, sous les feux d’un radieux soleil aussi 
beau que celui d’Austerlitz ou d’Iéna, dans la grande ville 
Algérienne qui tour à tour avait bravé Charles-Quint et 
Louis XIV, nos troupes, par la Porte-Neuve, entraient 
triomphantes, drapeaux déployés, au roulement des tam¬ 
bours et aux sonneries des fanfares. Devenu français, le 
^deil Alger allait bientôt faire place à une ville moderne 
(Fig. 32), qui compte parmi les plus enchanteresses. 
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CHAPITRE VI 

ALGER MODERNE. 


OIT qu’on arrive à alger par le paquebot de 
Marseille, soit qu’on y entre en serpentant le 
long des circuits décrits par la voie ferrée, la 
séduction est la même, également immédiate, 
et pareillement durable. Voir, du bateau qui se hâte au 
rivage, la ville d’Alger, dans la buée empourprée dont la 
baignent les premières vapeurs du matin ; ou la contem¬ 
pler, le soir, rutilante, sous le ciel pavé de clous d’or, dans 
le cordon de lumière qui l’étreint de toutes parts, des quais 
du port à la ville, et de la ville aux hauteurs perdues de 
Ja Kasbah, c’est tout un, en dépit de la diversité respec¬ 
tive des spectacles, parce que, sous l’un comme l’autre 
aspect, on reste semblablement ravi. 

Le réseau du chemin de fer de Constantine à Alger, 
est exploité parla Compagnie de l’Est-Algérien, Sans être 

bien merveilleux, le matériel y est pourtant moins mau- 
« 

vais que sur la ligne Bône-Guelma; à défaut du confor¬ 
table, on y trouve à peu près le nécessaire : et, avec 
quelques faciles améliorations, l’application, par exem¬ 
ple, du frein Westinghouse aux wagons, et un peu 
d accélération dans l’allure des trains, cela ferait un en¬ 
semble très passable. 

A Sétif, où, vers onze heures du matin, la G’® veut Sien 
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nous octroyer vingt-cinq minutes pour déjeuner,-il y a, 
aux alentours de la gare, une animation extraordinaire : 
c’est le jour du « marché aux chevaux ». Sur le bourdonne¬ 
ment sourd de la foule, se détachent et percent les cris 
des maquignons. D’ailleurs, l’élément indigène domine. 
L’œil se perd dans le fourmillement des burnous arabes, 
que ponctuent, de distance en distance d'^assez rares cos¬ 
tumes européens. Parmi les chevaux se trouvent quelques 
admirables bêtes, aux formes sveltes et élégantes, portant 
haut la tête, l’œil ardent, et qui semblent n’attendre qu’un 
signe pour s’élancer, impatientes, dans l’espace ; puis, 
comme pour conserver au tableau sa vraie couleur locale, 
çà et là, pointent quelques chameaux, qui ont l’air de 
toiser leurs voisins du haut de leur encolure, et qui, tran¬ 
quilles et passifs, au milieu du bruit de la Kermesse, 
se sont laissé docilement ficeler, par un lien banal, les 
deux jambes gauches, pour donner à leur maître tout loisir 
de s’attarder sans inquiétude au cabaret voisin. 

Et, de nouveau, le train s’élance, avec lenteur, à travers 
des plaines immenses, couvertes, saturées d’une riche 
moisson d’épis, telle qu’en durent porter autrefois les cam- ; 
pagnes riveraines du Nil, au temps du patriarche Joseph, 
pendant les sept mémorables années de providentielle 
abondance. Puis, aux champs dorés, succèdent, à perte de 
. vue, les prairies et les pâturages, où, familièrement et 
côte à côte, vaches et chameaux, chèvres et brebis, tondent 
insouciants l’herbe fraîche, en attendant que sonne l’heure 
du retour au gourbi lointain. On n’aperçoit, en effet, dans 
ces vastes plaines, qui paraîtraient mornes et terriblement 
désertes sans la présence des troupeaux, presque aucune 
habitation. De temps à autre seulement, émerge, sem¬ 
blable de loin à un amoncellement de pierres tel qu’on en 
rencontre sur la crête des hautes montagnes, une sorte de 
muraille, d’un mètre et demi à deux mètres d’élévation, 
qu’on prendrait d’abord pour un fragment de rempart en 
ruines, si, au passage du train, quelques têtes d’Arabes 
ne se montraient, aux interstices et ne révélaient la pré- ! 
sence du gourbi, au loqueteux toit de chaume. Et après les | 
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plaines fertiles et fécondes, voici, maintenant, les plaines 
incultes et désolées. En raison de la déclivité très pro¬ 
noncée du sol, la voie y décrit d’interminables méandres ; 
et, comme le train chemine à peu près dans le désert, on 
se croirait volontiers transporté ici, d’un coup de baguette, 
dans les plaines solitaires de la Roumélie, où, jadis, 
poussant aux dernières limites du possible l’exploitation 
friponne, le juif Hirsch exécuta les invraisemblables 
travaux en spirale de la ligne d’Andrinople à Constanti¬ 
nople^ l’une des plus gigantesques fumisteries accomplies 
dans la seconde moitié de ce siècle, (i) 

On arrive ainsi à Bordj-Bou-Arrerîdj, qui, flanqué 
d’une minuscule 
Kasbah, se dresse, 

son air menaçant, 

reprend un peu de 

Végétation ; et l’on .. i t ^ 'a 

Fig 24..— Rampes du boulevard pour accéder 

rencontre, a mi- 


(0 Cf. notre volume: Aux vives du Bosphore, page 189 sq 
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cet état de choses par l’accoutumance, cela n’a l’air 
d’étonner personne. Seul, l’étranger de passage est choqué 
d’un manque aussi absolu d’organisation ; et, quand cet 
étranger est un Français, il se demande, avec une sorte de 
serrement de cœur, s’il est bien vrai qu’il voyage ici sur 
une terre française I 

Ce n’est qu’aux approches d’Alger que le frôlement de 
la civilisation et du progrès commence enfin à se faire 
sentir. A partir de la Maison-Carrée, on a en effet comme 
l’impression du contact de la vie des faubourgs. La 
nuance s’accentue ensuite, à Hussein-Dey et à l’Agha, où 
les villas de plaisance ont mêlé abondamment, à la labo¬ 
rieuse population locale, une population aristocratique et ’ 
élégante. Et, ainsi, la transition est favorablement ména¬ 
gée, entre la solitude de tout-à-l’heure, et la vie bruyante, 
fiévreuse, toute moderne, qui, là-bas, déborde, à Alger, 
dans les rues et sur les boulevards. Du reste, à peine a-t-on 
dépassé la station d’Hussein-Dey, qu’apparaît, pour le 
plaisir des yeux, dans l’éclat étincelant de sa parure -du 
soir, la ville enchanteresse. Ce n’est d’abord qu’une lueur 
étrange, large tache rouge, qui monte, vague et flottante, 
avec des ondulations d’or et de pourpre, au bout de l’ho¬ 
rizon. Mais, bientôt, la lueur se précise, pour faire place 
à un immense fourmillement de lumières, tel que l’offri¬ 
rait, à distance, la vue d’un palais gigantesque, princière¬ 
ment illuminé. Et, à mesure qu’on avance, en longeant, 
près des flots cadencés s’endormant dans le silence de la 
nuit, la courbe gracieuse de la baie d’Alger, peu-à-peu les 
lignes se détachent, les arêtes se dessinent, les contours 
prennent plus de vigueur : d’innombrables cordons de feu, 
distincts maintenant les uns des autres, se ramifient, avec 
la plus capricieuse fantaisie, s’entrecoupent, se super- | 
posent; et, la vision devenant plus nette, de minute en | 
minute, on a bientôt devant soi, dans.sa totale et superbe | 

* • * î ^ 

magnificence, l’étourdissante féerie du spectacle. On s en j 
baigne les yeux à satiété, tandis que, dans la mémoire, 
s’en fixe à jamais le vivant souvenir ; et l’on voudrait, 
alors, que le train, dont on déplorait tantôt la trop non- 
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chalante allure, relentît encore sa marche, afin de ménager 
de plus longs et plus heureux loisirs, pour contempler 
sans fin cette grisante apparition..*.. 

A Alger, comme dans tout centre Important, l’animation 
est extrême, à l'arrivée des trains du soir : là, comme par¬ 
tout, c’est, dans la cour de la gare, le piaffement des che¬ 
vaux, impatients de leur immobilité, l’appel des cochers 
d’hôtels, le va-et-vîent des facteurs qui transportent les 
bagages, l’encombrement des curieux qui obstruent la 
circulation, le brouhaha des voyageurs, cherchant une 
issue pour gagner le large, et jouant des coudes pour se 
frayer un passage. Après les minutes d’inévitable attente, 
voici enfin les omnibus et les voitures de place qui 
s’ébranlent et qui, en longue file, en décrivant une courbe, 
s’engagent sur les rampes douces (Fig. 24) à l’aide des¬ 
quelles, par une progression continue, en accède enfin au 
plateau central d’Alger, c’est-à-dire-, au vaste rectangle, de 
surface à peu près plane, qui sépare du port et des quar¬ 
tiers supérieurs le milieu de la ville, et que limitent, à 
l’est, les bâtiments de l’Ecole des Lettres, et, à l’ouest, 
ceux du Lycée. Le Square de la République, où l’on arrive 
tout d’abord, peut être regardé comme le cœur même de 
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à entendre les œuvres des maîtres brillamment ejjécutées 
par les artistes (i), on n’est pas moins charmé de voir le 
recueillement de bon goût avec lequel le public en écoute, 
comme religieusement, la savante interprétation ; cela 
console du manque de tact dont on est témoin, en France, 
dans tant de villes, oü les concerts similaires sont un 
simple prétexte à « se rencontrer », et où, les conversations 
bruyantes prenant le pas sur l’art, la réunion se transforme 
déplorablement en un champ de foire ! !... 

De l’esplanade qui longe le square, du côté de la rade, 
on a, sur la mer, sur la baie arrondie, et sur le port, une 
vue admirable : tout cela est vivant d’une vie enfiévrée; ■ 
ici, au premier plan, c’est la gare d’Alger, avec ses trains 
en partance, et l’animation du service des marchandises; 
là, ce sont les barques de plaisance, qui se balancent, 
coquettes, jetant à qui mieux mieux leurs invites aux ama¬ 
teurs d’excursions; plus loin, ce sont les bateaux mar- ; 
chands à la carrure massive, et les grands paquebots, 
élégants dans leur majesté ; et, là-bas, c’est, sous la pro¬ 
tection des sentinelles vigilantes, l’ancienne fortification 
turque, occupée aujourd’hui par une caserne d’artil¬ 
lerie (Fig. 25 ). On s’attarde là, le jour, le regard dirigé 
vers l’immensité, où il se perd, en essayant un inventaire 
des villas et des communes d’alentour ; et l’on s’y oublie 
non moins volontiers, le soir, à la fraîcheur, quan d s’al- 
lurhent, dans la rade, les feux multicolores des signaux, 
ou que, sans bruit, sur les vagues apaisées, glissent, sem¬ 
blables à des vers luisants, les bateaux qui rentrent au 
port. 

(i) J’entendis là, un soir, l’ouverture du Vaisseau fantôme, et b 
Symphonie en ut mineur, deux maîtresses œuvres, marquées l’un® i 
et l’autre au coin du génie. Je me répétais à moi-même, après avoir j 
écouté la première, que, décidément, Wagner est bien grand. Mais . 
combien grand aussi] me parut Beethoven, quand, après l’audition | 
des pages si colorées et si savamment fouillées du Vaisseau fantonif i| 
j’entendis; empreints d’un calme admirable et pleins d’une sérénité . | 
olympienne, les merveilleux développements de la Symphonie 1 Et 
quelle puissance aussi, quelle ampleur, quelles finesses surtout, dans ^ 
cette orchestration, bien qu’elle né vise pas, comme celle de Wagner, ; 
aux grands effets de sonorité ! 
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Vous faites quelques pas, au hasard, et, partout, surtout 
dès que le soleil incline à l’horizon, vous apercevez des 
groupes de promeneurs. La ville entière semble se répandre 
dans les rues, sur les places, 
et le long des boulevardsj à 
l’heure du coucher du soleil. 

Et partout aussi se faufilent, 
âpres au gain, malgré la mo¬ 
dicité du salaire, les petits 
cireurs ambulants {Fig. 26} 
quibriguentàl’envirhonneur 
de nettoyer votre chaussure : 
ils ont la mine si éveillée, le 
verbe si caressant, le geste si 
humble, qu’on a grand peine 
à ne pas céder à leurs avan¬ 
ces. C’est une des mille petites 
industries qui fleurissent, à 
Alger. Mais celle-là va tou¬ 
jours: la poussière, quand le 
temps est sec ; la boue, dès qu’il pleut, assurent toujours à 
ces gracieux industriels en herbe une clientèle nombreuse 
et empressée. 

Au sortir du Square de la République et de la petite 
Place adjacente de même nom, s’ouvre, à droite, tuyautée 
de deux longues lignes d’arcades, la plus grande et la plus 
animée des rues d’Alger, la'Rue Bab-Azzoun, artère cen¬ 
trale, qui va déboucher sur la curieuse Place du Gouver¬ 
nement. Il y a quelques années, on y voyait encore plusieurs 
vieux monuments, marchés couverts et casernes, qui rap¬ 
pelaient le souvenir de , 1 a longue domination des Turcs. 
Aujourd’hui, tout y est moderne et d’un goût irréprochable. 
Là, se trouvent les plus beaux magasins de la ville, assaillis 


Cireur ambulant 
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forte chaleur du jour, tout ensemble baigné de lumière et 
préservé cependant des rayons ardents du soleil ; puis, le 
soir, l’éclairage y est si intelligemment et si magnifique¬ 
ment distribué qu’on y goûte toute la griserie de la 
lumière : on n’imagine rîen de plus joli que cette intermi¬ 
nable enfilade de galeries, qui scintillent de feux, et en 
inondent la foule aux flots pressés. 

Presque à l’extrémité de cette royale artère, à gauche, 
un passage transversal conduit, en quelques pas, par le 
plan incliné d’un escalier, à la Place de Chartres, dont le 

niveau est déjà sensible¬ 
ment surélevé. A peine y 
parvient*on, qu’on se croit 
immédiatement transporté 
sous une autre latitude, 
tant l’aspect tranche, à 
tous égards, sur ce qu’on 
vient de voir, à quelques 
pas de là, dans la rue Bab- 
Azzoun. Tout-à-l’heure, 
c’était la Rue européenne, 
avec toute sa correction et 
toutes ses élégances. Main¬ 
tenant’, c’est la Place afri¬ 
caine, avec son exotisme 
^ , . , ., . , 6t son laisser-aller. Là 

t*iG. 27 .— Palais archiépiscopal, ... , , 

aussi, il y a des arcades, 
mais encombrées de marchandises débordant surles dalles; 
il y a foule, mais une foule bariolée, bourdonnante, qui 
flâne plutôt qu’elle n’agît ; puis, sur la Place elle-même, tout 
autour dCjla fontaine centrale,il y a comme un campement 
de baraques et d’étalages, où, jusque vers midi, s’empilent 
des monceaux de légumes, de fruits et de fleurs. Au second 
plan de chacun de ces magasins postiches, se tiennent les 
marchands de toute nationalité, de toute langue, de toute 
religion, français et maltais, italiens et grecs, mahométans 
et juifs, protestants et catholiques, dans l’extrême diversité 
des costumes et la variété non moins grande des attitudes, 
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qui tous rivalisent de zèle et de talent, pour achalander 
leur « maison », et séduire l’acheteur. Et l’acheteur se 
presse, divers et ondoyant lui-même, autour des étalages, 
caressant du regard les fruits et les fleurs, marchandant, 
discutant, et luttant de diplomatie avec les fournisseurs. 
Anber eût trouvé là de Jolis thèmes pour écrire un second 
« Chœur du marché », tant les conversations y sont vives, 
les interpellations sonores, et les répliques originales. 
Il y eût glané, notamment, un très Joli motif à faire en¬ 
tendre, en sourdine, au milieu des tutti du choeur: celui 
des cuisinières »qui, le . — 

marché fait, se rejoignent, 
coinme dflns^inct^, pour 

les arcades, quelques bon- 

nés petites histoires de ' 

^u^.^l^aîire^s so^nl 

h'erla cuisinière d’en face, * ’ 

„ , I ,, 1 Fig. 28. — Palais du Gouverneur. 

pour échanger avec elle les 

nouvelles les plus fraîches, et les plus piquantes. 

La Place Malakoff, où l’on aboutit un peu plus loin, se 

monuments. Il v en a 


ttisnngue, au contraire, par 

trois, également curieux, qui occupent une moitié de son 
modeste périmètre, et qui, dès qu’on arrive, provoquent 
aussitôt l’attention et se partagent l’intérêt. C^est, d’abord, 
la Cathédrale S. Philippe, avec son bel escalier qui lui 
sert de socle, son portique aux voussures enchâssées de 
riches mosaïques, ses deux tours, sa coupole aérienne au- 
dessus du transsept; et, à l’intérieur, ses brillantes verriè¬ 
res, sa voûte ponctuée d’arabesques, et ses colonnes de 
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marbre précieux : édifice original, où s’harmonisent heu¬ 
reusement le style roman et l’architecture arabe, et qui est 
admirablement à sa place sous ce ciel lumineux. Puis, en 
face, dans la blancheur laiteuse de sa robe de marbre, 
voici le Palais archiépiscopal (Fig. 27), dont les dimen¬ 
sions sont assez restreintes, mais qui a un cachet oriental 
d’une élégance suprême. Enfin, à un autre coin de la 
Place, et sur la même ligne que la Cathédrale, c’est, plus 
coquet encore, et dans le plus parfait style mauresque, le 
Palais de ville (i) du Gouverneur (Fig. 28) : les restaura¬ 
tions qu’y a faites le Génie militaire, dirigées avec intelli¬ 
gence, loin de rien enlever à sa beauté première, y ont mis 
plutôt une grâce achevée. 

Si, alors, par une des rues transversales, on redescend 
vers le Boulevard de la République qui domine le port, on 
accède, presque immédiatement, à l’une des places les 
plus vastes et les plus intéressantes d’Alger, la Place du 
Gouvernement (Fig. 29). C’est, en effet, avec le Square de 
la République, le grand centre de la cité, celui où abou¬ 
tissent les principales artères et où, par vingt ruelles tor¬ 
tueuses, la haute ville déverse sans cesse le flot de sa popu¬ 
lation. A l’angle nord-est se dresse, avec son gracieux 
minaret, la Mosquée de la Pêcherie, intéressante à voir 
pendant le jour, plus pittoresque encore peut-être, le soir, 
et surtout au clair de lune, quand, sous la lumière crue 
des réverbères, ou sous les rayons paisibles de l’astre des 
nuits, miroite sa masse blanchâtre et imposante. C’est là 
que, deux fois par semaine, accourt en foule la popula¬ 
tion, lorsque, après la chaleur d’une journée torride, la 
musique d’un régiment de zouaves vient, à la fraîcheur, 
donner un concert, et éveiller, au son de ses brillantes 
fanfares, les échos voisins de la Mosquée endormie. 

Par un labyrinthe de rues étroites, on gagne, au delà, 
l’extrémité ouest de la ville, laquelle, en réalité, se termine 
à la Place Bab-el-Oued, où se trouvent le Lycée, le Jardin 

(i) Je dis : le Palais de ville, parce que le Gouverneur a, en dehors 
d’Alger, dans le cadre verdoyant et pittoresque de Mustapha Supé¬ 
rieur, la magnifique résidence du « Palais d’Eté». 
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Place (lu Gouvernement. 


Marengo, aux assises superposées, et le grand Arsenal 
d’artilierie. Poursuivre plus avant, dans le faubourg, ce 
serait s’acheminer vers Saint-Eugène et entreprendre une 

exploration ex- . 

ira înuros, Arri- ^ 

mencer la visite 
des quartiers qui 

s ' e t a g e n t a U X . . v ■ .--•■^m's'':;';*." ■-:■=,■. 

flancs de la col- Fig. 29. pfeStC"'’ 

line, jusques à la , . 

rjr , , Place du Gouvernement. 

hasbah. Les 

quartiers sont de deux sortes ; les uns, ouverts depuis 
la conquête et construits à neuf de toutes pièces, ont 
franchement l’aspect moderne; les autres, au contraire, 
qui ont échappé jusqu’ici à la pioche des démolis- 
rs, ont conservé intacte la physionomie d’une ville 
arabe. Les premiers se composent d’une foule de rues 
montantes, mais larges, bien pavées, bordées de maisons 
élégantes, et agrémentées çà et là d’une double rangée 
‘bres vigoureux qui en font d’agréables boule¬ 
vards : là aussi circule la vie en abondance, une vie plus 
mêlée, pour ainsi dire, que celle qui anime la Rue Bab- 
Azzoun, parce que la proximité des ruelles arabes y jette 
constamment des flots d’indigènes, mais d’autant plus 
curieuse, parce que' le coup d’oeil y est plus pittoresque; 
à ce point de vue, la Rue Randon (Fig, 36 ), par exemple, 
est extrêmement intéressante à sillonner. Que si,en flânant, 
on s’aventure dans une des ruelles latérales, on a aussitôt 
rimpression de l’exotisme le plus complet. Là, plus,, ou 
presque plus, d’Européens; mais, l’élément arabe, dans 
tout l’épanouissement de ses traditions et de ses usages. 
Outre qu'elles sont droites, en général, comme des échelles, 
et qu’il faut un jarret de fer pour en tenter l’accès, ces 
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ruelles, qui se coupent, se croisent, s’entrelacent, avec des 
voûtes, des impasses, des cours, des escaliers (Fig. 3i), 
forment le plus parfait dédale qu’il soit possible d’imagi¬ 
ner. Accroupi sur le palier de sa porte ou étendu non- 
chalemment en un coin de son taudis, l’Arabe regarde 
passer, indifférent, l’étranger qu’attire l’odeur des parfums 
sauvages. Peut-être ne serait-ce qu’à demi prudent de se 
risquer là, le soir; mais, pendant le jour, on y circule avec 
une sûreté absolue: la police n’est pas loin, d’ailleurs, qui 
demeure vigilante, et qui réprime, d’une façon exemplaire, 
les moindres atteintes portées à la tranquillité publique. 

Si l’on veut cependant avoir, plus vive encore, plus 
intense et plus complète, l’impression définitive du quartier 
arabe^ c’est tout au haut de la ville qu’il faut se hisser, 
dans le voisinage de la Kasbah. C’est en effet une véritable 
escalade à tenter, et point du tout banale, surtout si l’on 
l’essaie, en prenant le Jardin Marengo pour point de 
départ. Les premiers travaux d’approche se font alors à 
travers 'les allées sablées qui séparent les corbeilles de 
fleurs et le gazon des parterres ; on arrive ensuite à un long 
escalier, aux derniers degrés duquel on s’engage, entre des 
murs d’abord (i), puis entre de chétives masures et d’in¬ 
vraisemblables échoppes, dans une série de ruelles qui, 
tous les dix pas, font soudain un angle et prennent une 
orientation nouvelle. Peu-à-peu, l’on arrive ainsi au cœur 
de la place, où grouille, enhaillonnée, la foule la plus 
bigarrée, la plus remuante, et, si j’ose dire, la plus « sensa¬ 
tionnelle », qui se puisse voir. Elle respecte, sans doute, 
l’étranger ; mais il est clair que tous les yeux sont braqués 
sur lui, qu’ils épient ses pas et contrôlent ses démarches, 
et que, s’il s’avisait de commettre la moindre indiscrétion, 
mille bras se lèveraient pour lui faire aussitôt expier son 


(i) C’est au dernier tournant de cette rampe que se trouve la 
fameuse Mosquée d’Abd-er-Rahman-et-TçaIbi, dont l’accès est permis 
aux Européens, trois fois par semaine, et qui est curieuse à ce double 
point de vue qu’elle est l’un des plus anciens édifices religietix 
d’Alger, et que, pavée de tombeaux de Musulmans illustres, elle 
offre tout l’intérêt d’une sorte de nécropole historique. 
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audace. On traverse donc, d’un pas rapide, et en affectant 
un calme indifférent qu’on est loin d’avoir, les groupes 
innombrables d’indigènes qui, là-haut, semblent être si 
bien c/îÊ^ eîf,r ; et, vite, on dévale, par n’importe quelle 
issue, aux quartiers inférieurs, où là sécurité du moins 
regagne tout ce que peut perdre la couleur locale. 

Parmi les autres a curiosités », ou « attractions » 
d’Alger, il y a lieu de signaler la « Grande Mosquée », 
qui est le plus ancien monument religieux de la ville, et la 
« Porte d’Isly », au-delà de laquelle s’épanouit, avec une 
prospérité chaque jour croissante, l’ancien faubourg, 
actuellement commune, de Mustapha. La Grande Mos¬ 
quée est située tout près de la Place du Gouvernement et 
de la Mosquée de la Pêcherie. Construite vers la fin du 
X® siècle, elle se développe sur un espace, relativement 
considérable, de deux mille mètres carrés. Sa principale 
façade est remarquable par une galerie d’arcades gra¬ 
cieuses, reposant sur des colonnes de marbre blanc, et 
encadrant, au centre, une fon¬ 
taine décorative, distincte, 
on le devine, de l’inévitable 
fontaine aux ablutions, qui se 
trouve à un angle de la cour. i 

Quant à la lorte d’Ialy, A 

percée au travers de l’enceinte 

bastionnée dont nous entou- ' 

râmes Alger, au surlendemain 

de la conquête, elle donne, 

par l’épaisseur denses murai]- 

les, une idée assez juste des 

travaux de circonvallation qui 

furent faits alors; pour pro- 

léger la ville, que les vieux .• ■ ■. 

remparts turcs étaient désor- 
tnais impuissants à défendre 

Il s’agissait, à cette époque, de rendre la place impre¬ 
nable ; et c’est pourquoi on l’enserra dans une cotte, de 
mailles. Mais on comptait sans sa prospérité prochaine. 


Fig* 3o* — La rue Randon 
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Bientôt vint un joiir où, riche de sève et incapable d’abriter 
toute sa population, Alger moderne fit craquer la rude cotte 
d’armes, et, par-delà les remparts, laissa se répandre sa vie 

" " ' ” ' . truits aux aien- 

Fig. 3i. — Une me de la ville hante. , n 

tours de 1040, 

dont la destinée, aujourd’hui, ne semble précaire. Ils avaient 
pour but d’éloigner rennemi de la place, en cas de siège; 
et, à cette date, ils étaient là, en effet, comme autant de 
sentinelles avancées, qui en défendaient l’approche. Mais, 
à mesure que la grande ville s’extravase au dehors et que, 
autour d’eux, elle éparpille ses maisons ouvrières et ses 
villas de plaisance, il est bien évident qu’ils sont de moins 
en moins en situation de remplir le but pour lequel ils 
ont été construits : encore un quart de siècle, et, du train 
dont on marche, chacune de ces forteresses d^avant-garde 
sera devenue une citadelle intérieure^ ou quelque chose 
d’équivalent. 

De ce phénomène consolant d’expansion, l’on peut, 
entre plusieurs autres, fournir deux explications, qui 
paraîtront décisives. La première, c’est que, sous la domi¬ 
nation française, Alger a pris, en retrouvant une sécurité 
inconnue depuis des siècles, un développement commer¬ 
cial extraordinaire : on s’en rend compte, en voyant l’ex¬ 
trême animation de son port, l’activité de ses'magasins, et 
la fièvre de ses rues, La seconde, c’est que, ville d^affaires 
Alger est, de surcroît, la ville attrayante par excellence. 
Pendant l’été, la chaleur, quelque torride qu’elle soit, à 


ses maisons 
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certains jours, y est sans cesse tempérée par la brise de 
mer; au surplus, la fraîcheur délicieuse des soirées y fait 
vite oublier les quelques heures d’ardeurs tropicales. Et, 
quand vient, en nos climats, la mauvaise saison, la clé¬ 
mence du ciel jointe à la magnificence du site en fait, pour 
une innombrable clientèle de malades, de gens frileux, ou, 
plus simplement, de dilettantes et de riches désœuvrés, la 
station hibernale^ dont on caresse l’idéale vision dans ses 
rêves. Aussi, dès la fin de novembre, quelques semaines 
seulement après la mélancolique envolée des hirondelles, 
on y accourt, par joyeux essaims, planter sa tente : c’est 
moins loin que lè Caire; et les Anglais, moins nombreux, 
y ont le verbe moins haut. Et puis, Alger, la ville enchan¬ 
teresse et hospitalière, n’est-ce donc pas toujours la douce 
France ?... 
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CHAPITRE VII 

EXCURSIONS AUTOUR d’aLGER 


ouR explorer, d’une façon un peu complète, la 
zone Algérienne proprement dite, il faudrait, 
non pas seulement une série de jours, ni même 
quelques semaines, mais des mois. L’intérêt de 
ce voyage serait extrême. Malheureusement, ils sont rares, 
les privilégiés du sort, qui jouissent de semblables loisirs. 
Talonné par ses occupations, le pauvre touriste, qui a pu 
cependant se ménager quelques vacances, est contraint 
d’aller au plus pressé, et de choisir ; ce choix, du moins, 
il le fait dans l’excellent ; et j’en vais fournir la preuve. 
Un jour, par exemple, c’est, aux portes de la ville, à Saint- 
Eugène, qu’il dirige ses pas ; le lendemain, allongeant 
l’enjambée, il pousse une pointe jusqu’à Staouéli ; puis, 
si peu qu’il dispose de quarante-huit heures de liberté, il 
s’envole jusqu’à Fort-National, pour y prendre, par une 
échappée rapide, une vision au moins de la Kabylie. Il n’a 
point, certes, tout vu ; mais il a vu pourtant assez, pour 
se faire une idée exacte du pays, et pouvoir en parler en 
connaissance de cause. 

L’excursion à Saint-Eugène et au sanctuaire vénéré de 
Notre-Dame d’Afrique est une simple promenade, mais 
d’un charme intense, et dont le délicieux souvenir jamais 
plus ne s’efface. Le tram à vapeur, où l’on s’engouffre, sur 
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la place Bab-el-Oued, suit la route poudreuse et acci¬ 
dentée, ouverte entre les pentes du Sahel, en côtoyant la 
baie, et dépose le voyageur vers le milieu de la petite ville 
de Saint-Eugène. Là, pédestrement, on s’achemine vers le 
sommet de la colline où s’élève, à droite, le Petit Sémi¬ 
naire Notre-Dame-Saint-Louis ; à gauche, et séparée de 
lui par le large ravin de la Vallée-des-consuls, la Basilique 
Notre-Dame d’Afrique. Il est rare que, chemin faisant,on 
ne soit point accosté par un des mille petits marchands de 
couffes (Fig. 32 ), qui pullulent, à Alger comme à Tunis, 
et qui, les cheveux courts, le regard éveillé et intelligent, 
la physionomie avenante, et, sur leurs lèvres, le gracieux 
sourire de leurs douze ans, se chargent allègrement de 
vous servir de guide, si déjà vous n’êtes devenu leur client, 
en les allégeant d’un de leurs paniers. Avec eux, ou sans 
eux, vous accédez ainsi au jardinet qui s’ouvre derrière la 
grille d’honneur du Petit Séminaire. Au discret coup de 
cloche que vous donnez, en pénétrant, accourt le concierge, 
qui, fort obséquieusement, vous fait les honneurs de la 
maison, vous en montre les salles et les cours (i), et vous 
conduit sur la terrasse célèbre où fut jouée, jadis, la 
fameuse Marseillaise qui, si promptement, traversa la 
mer, et, si bruyamment, fit son tour de France. Puis, pour 
pousser jusqu’au bout la courtoisie, à travers les allées 
ombreuses du parc, le même personnage vous accompagne 
jusqu’à la route qui conduit, sur la hauteur, au sanctuaire 
de la Vierge, dont, du doigt, il vous indique exactement la 
direction. 

Et vous voilà cheminant, sous la ramure des palmiers 

(i) Mgr Dusserre, le regretté Archevêque d’Alger, mort il y a quel¬ 
ques mois, préférait, au somptueux Palais archiépiscopal de la Place 
Malakoff (Voir, ci-dessus, page i 5 o), la résidence, plus modeste, mais 
plus intime, et, en un certain sens, plus vivante, du Petit Séminaire, 
où il avait ses appartements. Le digne et excellent Prélat aimait en 
effet à vivre dans le voisinage journalier des élèves, qu’il traitait 
comme ses fils et qu’il appelait ses chers enfants : on eût dit que, 
au contact du « feu dévorant » de cette ardente jeunesse, comme 
parle Bossuet, il ne s’apercevait plus de la fuite des ans, et qu^il sentait 
moins vive l’atteinte des infirmités de l’âge. Aussi, sa fin si rapide 
a-t-elle laissé, à Saint-Eugène, un vide douloureux et profond» 
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et des eucalyptus, vers la Basilique riante, oÈi trône, 
maternellemeni douce, Timage de Celle, dont, tout autour, 
des milliers d’ex-voto rappellent éloquemment les insignes 
faveurs, et disent bien haut la gloire du pèlerinage. Il ne 
date pourtant que d’hier ; et ses débuts ne laissent pas 
d’offrir d’assez frappantes analogies avec ceux d’une Œuvre 
cathplique,admirable entre toutes, celle de la Propagation 
de la Foi. De même, en effet, que celle-ci a eu, pour 
première et irrécusable fondatrice, la grande Lyonnaise 
Pauline-Marie Jaricot, l’idéale martyre de la cause ou¬ 
vrière (i) ; ainsi, le culte de Notre- ^0^ 

Dame, aux rives africaines, a eu, 

pour premières promotrices, deux - ' 

humbles filles, Agariihe Berger ' 

et Anna Cinquin, qui, de leurs j 

mains pieuses et filiales, déposé- 

rent, au pied d’un olivier, dans le r 

ravin de la Vallée-des-Consuls, 

une petite statue de la Vierge, de- ' Jp . 

vant laquelle, à leur suite, on prit - ' 

la sainte habitude de venir dévd- 
tement prier. A son arrivée à 
Alger, Mgr Pavy comprit,’tout de 

suite, que, à 1 exemple de son ’ 

Maître, il ne devait rien détruire, à- - 

mais achever ce'qüî existait déjè 
et faire effort pour le, perfection 
ner. Ï1 donna donc, au pèlerinage naissant et déjà riche 
de promesses, ses encouragements et son approbation. 


Fig. 32. 

Marchand de coufFes 


(i)Je voudrais avoir cent voix pour crier, ici, que Pauline Jaricot 
est bien vraiment la seule Fondatrice authentique de l’Œuvre de la 
Propagation de la Foi. On ne voit point, en effet, sans une profonde 
tristesse,les Membres du Conseil central de,la Propagation de la 
Foi, tant à Paris qu’à Lyon, s’obstiner à disputer ce titre à l’admi¬ 
rable fille, et, sans plus de modestie que de raison, se l’arroger. On 
setonne, à bon droit, eu voyant des hommes, d'ailleurs éminents par 
leur piété comme par leur dévouement et leur zèle, ne pas s’aviser 
fis travailleraient beaucoup plus utilement à leur propre gloire, 
Sus s’avouaient qu’ils ne sont que les simples continuateurs de 
l'CEuvre inventée, entreprise, et a lancée « par Pauline Jaricot. Il y a, 
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Puis, comme il le voyait grandir et rayonner, chaque jour 
davantage, sur l’un des contreforts du Bou~Zaréa, la mon¬ 
tagne voisine, il fit élever, dans Tété de 1867, une cha¬ 
pelle (i), dont il confia la garde à douze Pères Prémontrés. 
Mais ce modeste sanctuaire n’était, pour ainsi parler, que 
la « pierre d’attente » de la Basilique future, Mgr Pavy 
confia la construction de cette dernière à l’architecte dio¬ 
césain, M. Fromageau ; et, sans perdre de temps, le 2 fé¬ 
vrier i 858 , à la clarté symbolique des cierges de la Chan¬ 
deleur, il en posa solennellement la première pierre. Le 
plan est celui d’une croix latine (Fig. 33 ). Au-dessus de 
l’abside, s’élève un clocher carré à deux étages, en. forme 
de minaret ; puis, adjacents au clocher, se développent, en 
spirale, des murs demi-sphériques, couronnés de demi- 
coupoles, alternés par des clochetons, dominés enfin par 
un dôme, qu’une colonnade décore, à mi-hauteur, et que 
termine une croix. A la naissance du toit, court une frise 
décorée de sujets multicolores sur carreaux vernissés, dont 
l’effet est fort joli, A l’intérieur, le regard est attiré, dès 
l’entrée, par l’inscription monumentale qui se détache en 
relief, au fond de l’abside, sur la blancheur des murs : 

Notre-Dame d’Afrique 
Priez pour nous et pour les Musulmans 

Le transept est figuré par le choeur et les deux absides 
latérales. Le maître-autel, au centre du sanctuaire, est 

de ce chef, une confusion pénible, douloureuse même, qui ne peut 
pas cependant indéfiniment persister. Et, comme il importa, en tout 
temps, de rendre à César ce qui appaitientà César et à Dieu ce qui 
appartient à Dieu, on doit souhaiter qu’une prompte et définitive 
décision de l’Autorité ecclésiastique intervienne, pour faire, là- 
dessus, la pleine lumière, et replacer, par conséquent, sur son pié¬ 
destal, la vaillante et généreuse Fondatrice, que jamais de pareilles 
mains n’auraient dû, ce semble, chercher à en faire descendre. — 
Cf., sur cette question: J. Maurin, Cœur d'apôtre et de mère, i vol. 
in-B®, illustré. 1897. Lyon, librairie E. Vitte. 

(i) La Chapelle provisoire fut construite, comme la Basilique elle- 

même, dans le style roman : on y voit le tombeau d’Agarithe Berger. 
Dès le premier jour, le courant populaire se dirigea vers l’humble 
édifice ; et, depuis lors, chaque paroisse d’Alger y conduit proces- 
sionnellement les enfants de la première communion, pour les 
consacrer à la sainte Vierge. 
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dominé par la coupole ; et, à Tarrière du tabernacle, se 
dresse, les bras tendus versffle peuple, la Vierge noire, aux 
pieds de laquelle se lisent, nscriis sur le socle, ces deux 
mots: Afrorüm , 


les plaques 

mémoratives, les ■ ■ - 

bateaux lilipu- 

Fjg, 33-— Basilique Notre-Dame d’Airique. 

tiens, et, en nom¬ 
bre incalculable, suspendues à leur ruban rouge, les 
croix des braves : on voit donc là, écrite, année par année, 
et ligne par ligne, la touchante et réaliste histoire de la 
reconnaissance des obligés de Notre-Dame. Aussi, ne 
faut-il point s’étonner que, à toute heure du jour, des 
légions de pèlerins viennent s’édifier à la relire, et solli¬ 
citer, à leur tour, les faveurs de la bienfaisante a Souve¬ 
raine des Africains Du haut de la colline qui surplombe 
le port et la'rade, Marie, en effet, attire à elle des multi¬ 
tudes de cœurs affligés ; des mères chrétiennes, qui veulent 
recommander leurs fils à la Mère incomparablement 
bonne ; des marins, à l’âme intrépide, qui se souviennent 
de 1’ tt Etoile de la mer ». Une longue inscription rap¬ 
pelle enfin, que, commencé par Mgr Louis-Antoine Pavy, 
évêque d’Alger, le beau sanctuaire a été achevé, et consa¬ 
cré, le 2 juillet 1872, par Mgr Lavigerie, premier arche- 

A ' ^ 

veque d’Alger, et que la Vierge noire a été solennellement 
couronnée, le 3 o avril 1876. par Pie IX, oui. l’année 


précédente, avait daigné ériger la Chapelle en Basilique 
mineure. C’est dans son enceinte que, le 20 juin 1879, le 
même Prélat bénissait les épées des six jeunes et généreux 
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f 

volontaires qui devaient former la première phalange des 
« Auxiliaires armés », ou « Frères du Sahara », destinés 
à accompagner, dans leur difficile mission de l’Afrique 
équatoriale, les Pères Blancs, chargés, d’autre part, de la 
garde et du service du Sanctuaire. 

Au sortir de la Basilique, on a, sous les yeux, le pano¬ 
rama le plus enchanteur ; à droite, la grande ville, aux 
quartiers gracieusement superposés; au bas, Saint-Eugène, 
dominé par son cimetière ; au-delà, développant à perte 
de vue les replis ondoyants de sa robe bleue, la Méditer¬ 
ranée : et, pour éclairer ce merveilleux paysage, un ciel 
d’une lumière intense, d’une infinie profondeur. 

Sur la terrasse voisine, encadré entre une rangée 
de statues, se trouve, en face de l’entrée de [la Basi¬ 
lique, un cénotaphe, au bas duquel s’entrelacent, sculptées 
sur la pierre granitique, une croix et une ancre, avec cette 
inscription : 

A 

LA MÉMOIRE 
DE CEUX 

QUI ONT PÉRI SUR LA MER 
ET ONT ÉTÉ ENSEVELIS 
DANS SES FLOTS 

Chaque dimanche, le clergé de la Basilique vient là, 
accompagné du peuple chrétien, prier pour ces pauvres 
oubliés : S. S. Pie IX a d’ailleurs accordé une indulgence 
plénière à tous les fidèles qui prennent part à cette pieuse 
manifestation; et le cardinal Lavigerie a attaché lui-même 
une indulgence de cent jours à la récitation d’un Pater 
et d’un Ave « pour les marins qui ont péri, ou qui se trou¬ 
vent en péril de mort ». On a donc, là-haut, sur la terrasse 
dans la Chapelle provisoire, dans la Basilique, partout, 
une évocation de souvenirs singulièrement suggestifs. On 
sent, avec le coeur, que du fond de sa tour d’ivoire, Notre- 
Dame est vraiment là, comme une divine guetteuse, qui 
protège, bénit et réconforte; et lorsque, par les pentes 
abruptes du ravin, l’on redescend vers la mer, vingt fois, 
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instinctivement, on se retourne encore vers le miraculeux 
Sanctuaire, pour dire un adieu, qui n^est jamaisle dernier, 
à Celle qui en est la Reine bien-aimée et qui y prodigue 
si magnifiquement ses bienfaits. 

L'excursion à staouéli présente un très captivant mé¬ 
lange de souvenirs religieux et de souvenirs de gloire. 
C’est tout près de là, en effet, à Sidi-Ferruch, que la 
France, indignée de l'insulte faite à son Consul par le 
Dey Hussein, vint, nous l’avons vu, les armes à la main, 
lui en demander réparation. Sur la porte monumentale du 
nouveau fort de Sidi-Ferruch, une inscription, dominée 
par des trophées, rappelle, dans son énergique concision, 
la mémoire et le but de l’expédition de i 83 ’o: ici, dit le 
texte, 

ICI, LE XIV JUIN MDCCCXXX 
PAR ORDRE DU ROÏ CHARLES X, 
sous LE COM. DD G. DE BOURMONT, 
l’armée française VINT ARBORER SES DRAPEAUX, 

RENDRE LA LIBERTE AUX MERS, 

DONNER l’ALGÉRIE A LA FRANCE.’ 


Mais c’est là tout l’intérêt de Sidi-Ferruch. A Staouéli, 
au contraire, les Trappistes ont ajouté des pages brillantes 
à l’héroïque page qu’avaient déjà, à l’encre.rouge, écrite 
nos soldats. On peut s’y rendre, prosaïquement, par la 
voUure publique ^ ^ ^ ^ ^ 

tout son charme 
qu’à la condition 
d’être faite, à loisir 
et au gré de la fan¬ 
taisie , avec une 
voiture particulière : on prend alors, selon l’humeur 
du .moment, par le plus long ou par le plus court ; on 
brûle les étapes, ou Ton fait halte aux villages intermé- 


Fig. 34 . — Village kabyle 
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diaires ; et, à' Staouéli même, on flâne ou l’on se hâte, dans 
la visite du couvent : malgré les apparences contraires, 
c’est donc tout bénéfice. 

La colonie agricole de Staouéli fut fondéeparles P. Trap¬ 
pistes, en vertu d’un arrêté du ii juillet 1843; par con¬ 
séquent, treize ans après la bataille sanglante qui avait 
frayé à nos troupes la route d’Alger. Le plateau qu’elle 
occupe, à quelques kilomètres de la mer, était, de temps 
immémorial, fréquenté par les bergers arabes, à cause de 
ses sources et de sa belle végétation. Le commandant Bou¬ 
lin, qui l’avait exploré en 1808, et qui les y avait trouvés 
campés, l’avait appelé le « Plateau des tentes ». Les Pères, 
après en avoir pris possession, y construisirent l’Abbaye, 
bâtisse trapue et sans recherche d’élégance, où tout est 
réduit au plus strict nécessaire, et qui peut abriter jusqu’à 
■ cent cinquante religieux. Ils vivent là de leur vie d’abné¬ 
gation, de travail et de prière, fermés aux bruits et agita¬ 
tions du dehors, lisant à livre ouvert le grand livre de la 
nature, c’est-à-dire, de l’œuvre de Dieu, et dirigeant, 
d’une main à la fois douce et ferme, toute une colonie 
d’ouvriers essaimés dans les dépendances du monastère. 
Elles forment en effet comme un hameau, tant elles se 
ramifient nombreuses, ici, avec la ferme au matériel 
immense; là, avec le moulin à farine; plus loin, avec les 
ateliers, et les écuries des troupeaux. Tout autour, à perte 
de vue, s’étendent les terrains d’exploitation, vignobles, 
vergers, prairies, champs de blé, et autres cultures, oii 
chacun a sa tâche marquée qu’il exécute avec la ponctua¬ 
lité la plus admirable : aux ordres venus d’en haut et 
toujours respectés, tous les brasse meuvent, sans cris, sans 
discussions, sans murmures; c’est l’activité fiévreuse, dans 
la plus parfaite obéissance. Aussi, dans cette aimable ré¬ 
publique, dont le Révérendissime Père Abbé est le prési¬ 
dent, la paix règne-t-elle, féconde autant que suave : on 
en a partout l’impression pénétrante ; et l’on envie le 
bonheur de toutes ces âmes dociles, qui semblent ignorer 
nos âpres compétitions et planer, sereines et joyeuses, au- 
dessus de nos misères. 
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A Staouéli, comme partout où il en existe, la Trappe 
est la Providence du pays : son action rayonne sur tout 
le voisinage. A l’exemple des Pères, les colons de toute 
cette zone font effort pour obtenir de la terre son maximum 
de fe'condité et aboutir à de brillantes récoltes. Dans la 
région de l’est, au contraire, dès qu’on a dépassé Tizi- 
ouzou et Fort-National, il y a comme un changement à 
vue dans le décor. Plus de culture, ou si peu; plus d’en¬ 
traînement au travail; plus de préocupation du lende¬ 
main : c’est à quelques rares exceptions près, la vie au 
jour le jour, immobilisée extérieurement dans l’indiffé¬ 
rence, avec l’unique souci de réussir à ne point mourir de 
faim; mais, d’autant plus inquiétante que, si les mains 
restent inertes, les imaginations, en revanche, chevauchent 
sans cesse, et que, dans des tribus qui n’ont pas encore 
oublié leurs défaites, il y a toujours, comme l’étincelle qui 
couve sous la cendre, un foyer latent d’insurrection, La 
Kabylie, sous ce rapport, est extrêmement curieuse au 
moins à entrevoir. Avec ses hautes montagnes, ses torrents, 
ses vallées qui s’enchevêtrent, et ses inombrables villages 
perchés sur chaque promontoire, le pays se prête extraor¬ 
dinairement à des combats de guérillas, et entretient, 
comme fatalement, parmi les tribus qui l’habitent, le sen¬ 
timent de l’opposition et de la résistance. En 1848, alors 
que l’Algérie pouvait être considérée comme domptée, la 
montagneuse région du Tell échappait encore, avec la 
zone lointaine du Sahara, à la conquête. Vingt fois con¬ 
traintes de faire leur soumission, les tribus kabyles vingt 
fois se révoltèrent. Et aujourd’hui encore, malgré l’impo¬ 
sante citadelle et les bastions de Fort-National, qui com¬ 
mande le respect, on sent très bien qu’il faudra du temps, 
beaucoup de temps, avant de pouvoir compter sur la fidé¬ 
lité absolue des peuplades indigènes du voisinage. Là, si 
l’on excepte deux ou trois bourgs de la tribu des Beni- 
Yenni, Hal-en-Hassen et Tciourit-Minoun, par exemple, 
dont la population totale atteint presque 7.000 habitants, 
tous les villages kabyles se ressemblent (Fig. 34 ); et, qui 
en a vu et visité un, les connaît tous. Uniformément 
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accrochés à une crête qu’ils couronnent, ils y ont été piqués 
manifestement avec des préocupations belliqueuses, pour 
permettre aux habitants d’avoir toujours l’œil au guet et 
d’observer ce qui se passe sur chaque versant. On y accède 
par de vrais sentiers de chèvres, pratiqués dans le roc vif. 
Au bas, croissent les arbres fruitiers, et pousse, en toute 
liberté, la vigne aux grappes vermeilles. L’aspect de ces 
villages, aperçus à distance, ne manque donc point de 
pitttoresque : campés fièrement sur les pics, ils dressent, 
au-dessus d’une oasis de verdure, le massif de pierres de 
leurs habitations. Celles-ci, d’ailleurs, semblent toutes 
construites sur un même type; grandes ou petites, selon 
les ressources du propriétaire, mais généralement sur¬ 
baissées, sous leur toit de tuiles rouges, enfumées, mal¬ 
propres, avec leurs fenêtres étroites et leur unique porte, 
etprésentant presque toutes la même disposition intérieure, 
les mêmes habitudes dans l’ameublement. Ajoutez à cela, 
dans chaque village, deux indispensables monuments 
publics : l’hôtel-de-ville (djema), où trône l’iman, et la 
mosquée, au minaret carré; et vous aurez à peu près la 
physionomie complète d’un village kabyle. Il y donc là 
une note à part; et cela aussi vaut la peine d’être vu. . 
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CHAPITRE VIII 

DANS LA PROVINCE d’aLGER. — BLIDA. - LA GOUATE. 


PRÈS Constantine, Alger ; après Alger, Oran : 
ce sont les trois étapes réglementaires et consa¬ 
crées d’un voyage en Algérie, quand on com¬ 
mence ce voyage par une exploration en 
Tunisie. Mais, pour fournir ces étapes, il n’est pas dé¬ 
fendu, et il est même recommandé, de prendre le chemin 
de l’école, c’est-à-dire, de battre les buissons, à droite, 
à gauche, un peu dans tous les sens, afin d’élargir le cadre 
du parcours et de permettre de faire, avec le pays, une 
moins imparfaite connaissance. Ces courses en tirailleur 
sont, du reste, pleines de charme et, parfois, d’imprévu : 
elles font paraître moins longue une route qui l’est, en 
maint cas, démesurément ; et, en permettant au touriste 
de pénétrer plus avant dans notre colonie, elles lui mé¬ 
nagent certaines découvertes, dont la visite exclusive des 
grandes cités ne lui eût peut-être jamais offert la bonne 
fortune. 

C’est vers Blida que, au sortir d’Alger, je me dirigeai 
tout d’abord. Nous avions fait une douzaine de kilomètres 
hors de la ville, lorsque, après la Maison-Carrée, nous 

I 

pénétrâmes dans la plaine féconde de la Miiidja, qu’en¬ 
toure, ainsi qu’une ceinture, un vaste amphithéâtre de 
hautes montagnes ; ici, la culture est en grand honneur; 
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ce ne sont que vergers, métairies, villages, dont Pair de 
prospérité et de bien-être réjouit agréablement les yeux. 
Plus loin, à Bou-Farik, s’éveille, en la mémoire, au seul 
appel de ce nom, tout un essaim d’héroïques souvenirs. 

Ils ont été fixés, dans un émouvant récit, par M. de Cas- 
tellane, à qui j’emprunte cette page, qu’on croirait déta¬ 
chée d’une sublime épopée guerrière : « Le ii avril 1841, 
dit-il, la correspondance d’Alger partit de Bou-Farik, 
sous l’escorte d’un brigadier et de quatre chasseurs 
d’Afrique. Le sergent Blandan (i), seize hommes d’infan¬ 
terie du 26® régiment de ligne, rejoignant leur corps, et le 
sous-aide Ducrot faisaient route avec eux. Ils cheminaient 
tranquillement, sans avoir aperçu un Arabe, quand, tout 
à coup, du ravin qui précède Beni-Mered, trois cents 
cavaliers s’élancèrent sur la petite troupe. Le chef courut 
au sergent, et lui cria de se rendre. Un coup de fusil fut sa 
réponse ; et, se formant en carré, nos hommes firent tête 
à l’ennemi. Les balles les couchaient à terre un à un ; les 
survivants se serraient, sans perdre courage. « Défendez- 
vous jusqu’à la mort ! » s’écria le sergent, en recevant un 
coup de feu ; « Face à l’ennemi! » Et il tomba, aux pieds 
de ses compagnons. De vingt-trois hommes, il en restait 
encore cinq, couvrant de leurs corps le dépôt qui leur 
était confié, quand un bruit de chevaux, lancés au grand 
galop, réveilla leur ardeur. Bientôt, d’une nuée de pous¬ 
sière, sortirent des cavaliers qui, se précipitant sur les 
Arabes, les mirent en fuite. C’étaient Jean de Breteuil et 
ses chasseurs. A Bou-Farik, il faisait conduire les che¬ 
vaux à l’abreuvoir, lorsqu’on entendit la fusillade. Aus¬ 
sitôt, ne laissant à ses hommes que le temps de prendre 
leurs sabres, M. de Breteuil partit, à fond de train, suivi 
de ses chasseurs montés au hasard. Le premier, il se jeta 
dans la bagarre ; et, grâce à sa rapide énergie, il sauva ces 
martyrs de l’honneur militaire. Aussi, le sauveur fut-il 
compris dans la récompense glorieuse ; la même Ordon- 


(i) Le nom du courageux sergent a été donné, ces dernières années, 
à une rue de Lyon, dans la zone du quartier Saint-Vincent. 
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nance nomma membres de la Légion d’honneur M. de 
Brfiteuil et les cinq compagnons de Blandan. » 

A travers des forêis d’orangers,- vrai jardin d’Armide 
oîi les arbres ploient sous le poids des fruits ^d’or, on 
atteint bientôt Btida, surnommée à juste titre Blida-/iZ- 
Mandarine. La ville actuelle date seulement de ce siècle. 
Elle fut construite, de toutes pièces, sur remplacement 
qu’elle occupe aujourd’hui, après le tremblement de terre 
qui détruisit de fond en comble, .le 2 mars rS25 (i), l’an¬ 
cienne Blida, bâtie par les Turcs, au xvi'^ siècle, à deux 
kilomètres de Blida contemporaine. Hormis les indigènes 
qui, là, comme ■ ■ ' 

partout en Algé- ^ 

ia ville n’a donc 
à peu près rien 
d’arabe : . c’est 
une cité moder¬ 
ne, avec des rues 
droites et larges, 
de grandes places, 
de vastes caser¬ 
nes, des portes, 
et, pour ménager 
cependant à travers tout cela un peu de couleur locale, 
des allées d’orangers et des forêts de palmiers. Blida est 
en effet le pays de cocagne de l’orange, de la mandarine, 
du citron, qu'elle expédie, chaque année, par monceaux 
de caisses, à tous les marchés de France et de Navarre, 
ou ils-sont au moins aussi appréciés que les produits simi* 
laires qui nous viennent de l’Espagne : aussi, les orange¬ 
ries de la ville sont-elles une des principales curiosités du 
pays. Le Jardin Bizot, qu'on croirait avoir été dessiné par 
Le Nôtre, en est une seconde, avec sa riche pépinière adja¬ 
cente de palmiers. Mais en voici une troisième, dès qu’on 

(i) Détail curieux ; Blida a été de nouveau saccagée par un trem¬ 
blement de terre, en 18Ô7, le môme mois et le même jour qu’en 182 5 


Bltda, Marabout du Bois sacré 
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sort de Blida : c’est le Jardin des Oliviers ; puis, au-delà, 
le célèbre Bois sacré, planté, lui, d’oliviers séculaires, et 
qui abrite, sous la ramure paisible de ses arbres, le tom¬ 
beau de Sidi-Yakoub (Fig. 35 ). Cet illustre inconnu fut 
l’un des premiers habitants de BUda, à l’époque de la fon¬ 
dation, vers i 535 : ses restes reposent sous une élégante 
koubba, formée d’un cube en maçonnerie, terminée en 
coupole, avec, à l’avant, une sorte de niche, destinée à 
recevoir des cierges, sinon même les offrandes des 
(( croyants ». 

Plus loin, ce sont les Gorges célèbres de la Chiffa, qui 
attirent, à leur tour. Leur nom est fameux dans nos 
annales militaires. Mais à défaut des glorieux souvenirs 
de la conquête, il y aurait ici plus de pittoresque qu’il 
n’est besoin pour séduire cent fois le visiteur. La nature y 
a semé, à pleines mains, la magnificence de ses chefs- 
d’œuvre. Tantôt on chemine sous des tunnels, ou dans des 
tranchées ; tantôt, on côtoie un torrent, au courant ter¬ 
rible ; tantôt enfin, le site s’élargit, et l’on a, sous les yeux, 
l’ensemble du panorama ; mais, ici ou là, l’impression est 
également grandiose, et l’on admire pareillement la main 
toute-puissante du Créateur. Ces gorges sont, d’emblée, 
les plus belles de l’Algérie, après celles de Palestro, à l’est 
d’Alger, et celles de Chabet-el-Akra, sur la route de 
Constantine à Bougie. 

Un petit chemin de fer des familles conduit, de Blida à 
Berroughàia, en quelques heures. Là, si l’on n’est point 
trop réfractaire à la locomotion en diligence, on se décide 
à faire, par la vallée du Chélif, l’excursion pittoresque de 
La Gouate. E. Fromentin a donné, de cette vallée, une 
description brillante, dans un livre (1) où abondent les 
belles pages et dont la publication n’a pas nui à la répu¬ 
tation de l’artiste : « Cette vallée, dit-il, ou plutôt, cette 
plaine inégale et caillouteuse, coupée de monticules et 
raviné e par le Chélif, est à coup sûr un des pays les plus 
surprenants qu’on puisse voir. Je n’en connais pas déplus 

(i) E. Froîientin, Un été dans le Sahara. 
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f singulièrement construit, de plus fortement caractérisé; 
'4 et,même après Boghari (i), c’est un spectacle à ne jamais, 
oublier. Imaginez un pays tout de terre et de pierres 


vives, battu par 
desventsarideset 
brûlé jusqu’aux 
entrailles ; une 
terre marneuse, 
polie comme de 
la terre à poterie, 
presque luisante 
à l’oeil, tant elle 
est nue, et qui 
semble, tant elle 
est sèche, avoir 
subi l’action du 



Fig, 36 . — La Gouate, Vue générale. 


feu sans la moindre trace de culture, sans une herbe, sans 
un chardon; des collines horizontales qu’on dirait aplaties 
avec la main, ou découpées par une fantaisie étrange en 
dentelures aiguës, formant crochet, comme des cornes 
tranchantes ou des fers de faux ; au centre, d’étroites val¬ 
lées, aussi propres, aussi nues, qu’une aire à battre le 
grain; quelquefois, un 7 îior«e (2) bizarre, encore plus 
désolé, si c’est possible, avec un bloc informe posé sans 
adhe'rence au sommet, comme un aérolithe tombé là sur 
un amas de silex en fusion ; et, tout cela, d’un bout à 
l’autre, aussi loin que la vue peut s’étendre, ni rouge, ni 
tout-à-fait jaune, ni bistré, mais exactement couleur peau 
de lion. Quant au Ghélif, qui, quarante lieues plus avant 
dans l’ouest, devient un beau fleuve pacifique et bienfai¬ 
sant, ici, c’est un ruisseau tortueux, encaissé, dont l’hiver 
fait un torrent, et que les premières ardeurs de l’été épui— 


' (1) Boghari est une conauiune d'environ 3 .000 habitants, à l'entrée 
même de la vallée. Le « spectacle » auquel E. Fromentin fait allusion 
est celui qu'offre, comme dans les villes du sud, l'animation de la 
petite cité, chaque soir, grâce 'aux concerts des musiciens nègres et 
autres réjouissances locales. 

(2) Ce nom vient des Antilles, où il est employé pour désigner leà 
petites montagnes. 
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sent Jusqu’à la dernière goutte. Il s’est creusé, dans la 
marne molle, un lit boueux qui ressemble à une tranchée; 
et, même au moment des plus fortes crues, il traverse, 
sans l’arroser, cette vallée misérable et dévorée de soif. 
Ses bords taillés à pic sont aussi arides que le reste : à 
peine y voit-on, accrochés à l’intérieur du lit et marquant 
le niveau des grandes eaux, quelques rares pieds de lau¬ 
riers roses, poudreux, fangeux, salis, et qui expirent de 
chaleur au fond de cette étroite ornière, incendiée par le 
soleil plongeant du milieu du jour. » 

Ap rès la vallée du Ghélif, on avance, moins sur une 
route que sur une piste, à travers le désert, en un pays de 
plateaux, de ravins, de sources, de puits, où, d’espace en 
espace, on trouve tantôt un hameau, tantôt un simple 
caravansérail ; et l’on arrive enfin, harrassé de fatigue, 
après trois jours de trajet, à La Gouate, l’une des perles 
du désert pour l’originalité et le pittoresque. Longtemps, 
elle se défendit contre la conquête ; ce ne fut qu’en i 852 , 
après un assaut terrible, qu’elle se rendit au général Pélis¬ 
sier. Bâtie sur deux amphithéâtres qui se font face, avec, 
dans les interstices des habitations, des jardins, des ver¬ 
gers, et des bosquets de palmiers, elle est entourée d’une 
enceinte où, par cinq portes, on se glisse dans ses vieilles 
rues et sur ses places. Un des voyageurs qui ont le mieux 
dépeint les pays qu’ils ont vus, Th. Gautier, le brillant 
auteur de Tra los montes, a laissé, quelque part, de La 
Gouate (Fig. 36 ), cette description vivante et colorée:» De 
chaque côté, dit-il, de la voie accidentée comme un lit de 
torrent à sec, s’élèvent des maisons, les unes en saillie,les 
autres en retraite; celles-ci surplombant, celles-là se pen¬ 
chant en arrière et se terminant par un angle carré, sous 
un ciel d’un bleu intense, calciné de chaleur. Grands 
murs blancs, petites fenêtres noires semblables à des judas, 
portes basses et mystérieuses, tout un côté dans le soleil, 
tout un autre dans l’ombre : voilà le décor. Au premier 
coup d’oeil, la rue paraît déserte : à l’exception d’un chien 
pelé, qui fuit sur les pierres brûlantes comme sur le sol 
d’un four, et d’une petite fille hâve sé dépêchant de rentrer. 




BLIDA 

quelque paquet au bras, on n’y distingue aucun être 
vivant. Mais, suivez, quand votre regard sera moins ébloui 
par la vive lumière, la tranche d’ombre bleue découpée au 
bas de la muraille, à droite, vous y verrez bientôt une 
foule de philosophes pratiques, allongés Pun à côté- de 
l’autre, dans des poses flasques, exténuées, semblables à 
des cadavres enveloppés de leur suaire, qui dorment, 
rêvent, ou font le Idef, protégés par la même bandelette 
bleuâtre. Lorsque le soleil gagnera du terrain, vous les 
verrez se lever, chancelants de somnolence, étirer leurs 
membres, cambrer leur poitrine avec un effort désespéré, 
secouer leurs draperies pour se donner,de l’air, et, traînant 
leurs savates, aller s’établir autre part, jusqu’à ce que 
vienne la nuit, apportant une fraîcheur relative. » 

Telle est bien en effet l’impression qu’on éprouve, à La 
Gouaie, où l’on est, comme « torréfié » par une chaleur 
accablante, et où l'on se demande s’il est, en réalité, pos¬ 
sible d’y vivre. On y vit, cependant, mais en s’entourant 
de précautions de toutes sortes. Grâce à elles, nos soldats 
casernés au Fort Bouscarin, ou à la Tour Morand, sup¬ 
portent assez vaillamment les étreintes de ce climat de feu, 
qui amollirait, si l’on ne prenait des mesures préventives, 

les plus robustes _ ^ 

organismes, et 

finirait par les X- ^ -Aÿ 

briser. Ils ont, /■ " ^, 

un ho 


LA GOÜATE 


la plus sévère vC 37.— La Gouatb. Cavaliers 

gilance préside au choix de leur nourriture, et 
de la boisson ; l’on n’exige d’eux enfin que la 
travail qu’ils peuvent raisonnablement fournir 
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liant quoi, ils résistent à la fatigue et sont toujours prêts 
à défendre le drapeau de la France. C’est dans ce cadre 
à souhait, sous la lumière intense, qu’il faut voir évoluer, 
avec leur brillant costume, nos régiments de Spahis 
(Fig. 37) : nulle part, mieux qu’à La Gouate, la cavalerie 
légère ne semble parfaitement à sa place, soit qu’elle 
chevauche sous les palmiers, soit qu’elle marche, en 
longue file, sur la route de l’oasis voisine, où fruits et 
céréales poussent à i’envi, avec la plus merveilleuse 
fécondité ; elle anime et embellit le paysage; et à la voir 
défiler, si généreuse, si crânement insouciante de tout, 
excepté du devoir, on aime à saluer, en elle, l’image de 
la France, qui passe ! 



CHAPITRE IX 


ORAN, ET l’oRANAIS 


ANS la Province d’Oran, comme dans celles 
d’Alger et de Constantine, nous allons conti¬ 
nuer à faire l’e'cole buissonnière. A droite, à 
gauche, un peu partout, il est bon de s’éloigner 
parfois de la grande route, si peu qu’on ait la curiosité 
de connaître moins imparfaitement le pays. 

C’est au Merdja, à 243 kilomètres d’Alger, qu’on pénètre 
dans l’Oranais, entre les roches grises de hautes collines, 
au bas desquelles se profilent les tranchées des pitto¬ 
resques ravins qui abondent dans la zone du Chélif. 
Bientôt on arrive à Relizane, petite ville dont l’unique 
importance relève de ses voies de bifurcation et de son 
marché hebdomadaire. Prenant alors la direction nord- 
ouest, on monte, pendant près de trois heures, pour 
atteindre, après avoir traversé la riche a Vallée des Jar¬ 
dins », la place plus importante de Mostaganem. Chemin 
faisant, oh a tout loisir d’admirer la nature du sol qui, 
fertile en contrastes, ménage, à côté des abîmes, la vue 
gracieuse des bois d’oliviers, des forêts de pins et de tuyas, 
et des, vergers les plus plantureux. 

A un kilomètre de la mer, sur une côte qui porte encore 
les traces de terribles bouleversements, se dresse, coupée 
en deux par le ravin au fond duquel l’Aïn Sefra roule en 
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serpentant ses eaux furieuses, la ville fortifiée de Mosta- 
ganem. Moins de dix ans après sa conquête par le général 
Desmichels (i 833 ), le Gouvernement français la faisait 
entourer d’un mur d’enceinte crénelé, au travers duquel 
le libre accès de la cité était ménagé par cinq portes. Celle 
de Maskara (Fig. 38) est, de toutes, la plus intéressante, 
Elle introduit dans Mostaganem par le sud, et l’on prend 
tout de suite plaisir à visiter une ville qui, bien que mo¬ 
deste comme chiffre de population (i), a fort bon air. 
Elle doit à ses rues, à ses places, et à quelques monu¬ 
ments, sa physionomie distinguée. Voulus ou accidentels, 
les contrastes en effet y abondent ; ici, c’est la « Rue des 
jardins », dont le nom dit assez le genre de caractère; là, 
r « Avenue du de Ligne », avec ses opulentes planta- 
tions d’arbres et son allure de boulevard; plus loin, c’est 
l’enfilade des arcades de la « Rue de la République ». 
Puis, ce sont les Places, notamment, la « Place des 
cigognes », ouverte sur le terrain d’une ancienne forteresse 
turque et de ses dépendances, et, surtout, la « Place delà 
République », dont deux des faces parallèles sont dessi¬ 
nées par les arcades de belles maisons modernes, tandis 
que, sur les deux autres côtés, la cathédrale et le palais 
des postes et télégraphes étendent respectivement leurs ^ ; 
lignes imposantes. Viennent enfin, pour compléter le 
panorama, quelques édifices isolés, les uns religieux, 
comme la Mosquée, qu’on croirait accrochée aux rem¬ 
parts qui dominent l’Aïn Sefra; les autres, civils, comme , 

le coquet hôtel de la sous-préfecture, ou la mystérieuse > 

et sévère « Maison du Caïd » (Fig. Sg); d’autres, niili- • 
taires, comme, dans le quartier de Matmore, à l’orient de 
Mostaganem, la grande caserne d’infanterie, l’hôpital, et 
le beau Fort de l’est. A l’extrémité opposée, et par-delà 
le mur d’enceinte, s’essaiment les habitations du quartier < 
de la « Marine », où s’accusent, en une vigoureuse saillie, 
les Magasins du port et les bâtiments de la Douane. C est 
la zône de l’avenir. Au temps de la domination romaine, 
il y avait là le port de Murustaga. D’affreux tremblements 

(i) Mostaganem n’a guère plus de iS.ooo habitants. 


1 

\ 

J 


I. 







ORAN, ET L ORANAIS 


de terre le détruisirent de fond en comble, vers 265 
après J.-C., et laissèrent sur le sol les traces éternelles 
des convulsions qu’ils lui firent subir, Dep 


uis, aucune 

tre qu’il existe- 

santé' de plus de 

Mostaganem. La Porte de Maskara. mètres, et 

que Ton doitpro- 

de port, qui sera pro¬ 
exécuté. Et ainsi, grâce, d’une part, au cours 
pittoresque de l’Ain Sefra; de l’autre, au fourmillement 
des maisons blanches qui, aux alentours de la ville 
(Fig. 40), se détachent sur le fond vert des cactus, Mosta- 
ganem, avec ses Jolies rues, ses places animées, et sa 
population panachée de Français, d’Arabes, et de mili¬ 
taires, forme un ensemble à souhait pour se délasser, 
pendant quelques , _ ‘ , 


longer encore 
chainement 


meme de la pro 
vince, 

- En core uneéta 
pe, et nous y tou 
chons. 


Mostaganeu. Maison du Cafd 


U faut en effet, pour n’avoir point trop à revenir sur ses 
pas, faire halte à Perrégaux, — lorsqu’on va de Relizane à 
Oran,— si l’on est curieux de pousser une pointe dans le 
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1 centre de TOranais. Il y a là, à Maskara, un put d’explo- 

j ration tout indiqué, et vers lequel tout sollicite : les sou- 

1 venirs militaires, comme le charme de la région et la 

situation pittoresque de cette petite place forte. C’est à 
Maskara, l’on s’en souvient, qu’Abd-el-Kader, reconnu 
par les Arabes « émir des croyants », avait établi le centre 
de sa puissance. Pendant neuf ans (1832-1841), il s’y 
appuya pour paralyser l’oeuvre de notre conquête, fuyant 
dans le désert à l’approche de nos colonnes, et réappa¬ 
raissant dès que nos troupes s’étaient retirées. Ce ne fut 
qu’à la fin de mai 1841 que le maréchal Bugeaud prit 
définitivement la ville et y établit un camp retranché. 
Maskara, comme nombre d’autres places algériennes, est 
construite sur deux mamelons, que sépare un « oued», 
coulant au fond d’un ravin. Enserrée entre d’énormes 
remparts, elle ressemblerait plutôt à une citadelle im¬ 
mense qu^à une ville, si, à ses pieds, ne s’étalait la ver¬ 
doyante terrasse du Chareb-er-Rih, et si les luxueuses 
plantations de son vaste Jardin public ne lui faisaient, au- 
dedans, avec les arbres des places et des avenues, une 
brillante couronne de verdure. Assise à l’entrée de la 
plaine féconde de l’Eghris, dans un climat enchanteur, 
elle fait un grand commerce de vins, d’huÜes et de 
céréales. De là, un air d’aisance et de bien-être qui, s’il 
s’accuse assez peu dans les vieilles constructions arabes, 
r s’affirme à tous les yeux dans la partie moderne de la 

ville. Lorsque, en outre, par la Porte Bab-Ali (Fig. 41), l’on 
gagne les faubourgs et la campagne, on est frappé de voir 
combien la nature y est admirablement prodigue de ses 
? dons. Et l’on s’applaudit, tant ici les horizons sont larges 

et le sol merveilleusement fécond, de s’être imposé quel¬ 
ques heures supplémentaires de route et de fatigue, pour 
voir ce coin de l’Oranais, avant de toucher barre au chef- 
lieu. 

Avouons-le pourtant sans détour. En descendant du 
train, à Oran, l’on est peut-être encore plus défavorable¬ 
ment impressionné qu’en arrivant à la gare de Constan- 
tine : et ce n’est point peu dire. Il serait difficile d’imagi- 
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ner quelque chose de plus primitif, de plus misérable, et 
de plus indigne d’une grande colonie française telle que 
l’Algérie, que les gares de ces deux chefs-lieux. Mais, ce 
quiachève de déprécier celle d'Oran, c’est que, abstrac¬ 
tion faite de son dénument invraisemblable, elle se' trouve 
si haut perchée et à une telle distance de la ville, qu’ôn 
croit positivement « débarquer » au milieu d’un désert. 
Celle de Gonstantine, rejetée dans le bas de l’aggloméra¬ 
tion, est du moins orientée encore de telle sorte qu’on 
peut « soupçonner » la ville, rien qu’à voir les lumières 
qui sont piquées sur la hauteur. Ici, au- contraire, on ne 
voit rien, hormis la gare, qui n’est rien elle-même; et l’on 
n’entend rien, ex- 

cise lu 


miere pro¬ 
jetée par de pâles 
quinquets, s’agi¬ 
tent sur leurs siè¬ 
ges pour attirer 
l’attention du 
voyageur pressé 
de s’arracher aux demi-ténèbres de celte étrange solitude. 

Et l’on s’empile, en hâte, dans les victorias et les omni¬ 
bus; et, en immense file, dans un tourbillon de poussière, 
on dévale, sur une route en pente, dans la direction 
d’Oran, et, pour ainsi parler, à sa découverte. Cela est 
long, interminablement long. N'était le plaisir de respirer 
librement l’air de la campagne, après plusieurs heures 
d’un irajet en chemin de fer, on serait tenté de vouer aux 
dieux infernaux les maladroits ingénieurs qui Ont eu l’in¬ 
croyable idée de planter sur ces hauteurs, et à, une telle 
distance de l’agglomération, la gare d’une grande ville. 

Voici cependant, à l’horizon, quelques lumières, humbles 
vers luisants qui brillent aux fenêtres des premières mai¬ 
sons des faubourgs supérieurs. Peu-à-peu, la vie com- 
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mence, vie au grand air, telle qu’elle s’épanouit, le soir, 
en cet heureux pays, après une brûlante journée d’été. 
Toute la population est sur les portes, ou dans les rues, 
avide de humer la fraîcheur de la brise, rieuse et gazouil¬ 
lante comme Je sont les races du midi. Au milieu des 
groupes pressés des promeneurs, les voiturins se fraient 
lentement un passage jusque vers la grande Place d’Armes, 
où, par l’étoile des rues qui s’y amorcent, commence la 
dispersion des voyageurs. La plupart s’éparpillent dans la 
ville neuve, construite sur la hauteur, et qu’on prendrait 
facilement pour une ville française; quelques autres, dont 
je suis, continuent à descendre vers le port : c’est là, dans 
la ville basse (fig. 42), que se trouve le Grand Hôtel de 
Paris, où, par dépêche, j’avais retenu mon appartement. 
J’inscris ici : « Grand Hôtel », par la force de l’habitude; 
car m’y voilà à cent coudées au-dessous de l’Hôtel de 
TEurope, par exemple, où j’habitais, à Alger. Mais, outre 
qu’Oran n’est pas Alger, il arrive fréquemment, en voyage, 
qu’on est trompé par le mirage des annonces : sur la foi 
de l’enseigne, j’avais cru trouver, au Grand Hôtel de 
Paris, une Maison de premier ordre; elle est à peine de 
troisième. 

La ville basse, qu’on appelle encore la ville « espagnole », 
en souvenir de la domination de l’Espagne durant trois 
siècles (1502-1792), a gardé, en dépit des améliorations 
qu’on a tenté d’y introduire depuis la conquête, un cachet 
ancien, qui n’est point fait pour déplaire. Elle aboutit à une 
vaste terrasse d’où l’on domine le Port (fig. 43), auquel on 
accède, soit par des « raccourcis », soit par une route qui 
serpente sur un plan incliné, entre de vieilles maisons de 
chétive apparence. De la terrasse, on a le panorama à peu 
près complet de la ville basse, et de ses dépendances : en 
face, la « Marine » ; à l’arrière, la Place de la Poissonnerie, 
avec sa fontaine blasonnée, et la Rue d’Orléans qui monte, 
en se redressant, vers les grands boulevards ; à droite, la 
colline escarpée, sur la crête de laquelle sont piquées les 
premières constructions de la ville neuve ; à gauche, la 
montagne aride, aux flancs supérieurs de laquelle semble 
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I accroché, dominant la mer, le Sanctuaire de la Vierge, 
I bienfaisante gardienne de la ville et providence tutélaire 
I des matelots. Plus près, et sur le même plan, c’est, à mi- 
côte, avec son 
[ large escalier et 

i ses trois arcades, 

S la Cathédrale 

; Saint-Louis (fig. 

44), qu’on pourra 
bien citer comme 
une église tenue 
irrépr oc habie- 
ment, mais qt 
aura grand pein 


Porte Bab-Ali. 

à prendre jamais 

rang dans la liste des monuments historiques. Au-dessus, 
à quelques pas de là, se développent, baignés d’air pur 
et de lumière, les bâtiments de l’Hôpital militaire, où, 
de temps à autre, les joyeuses fanfares d’une musique de 
zouaves viennent jeter une salutaire distraction dans la 

monotone distri- 

"P ' ■■ I ' I “■ ry.^=j..pE .. ^ I f ■ ! I I . -F" " ■ . 

i ; bution du temps 

on le 

qu’on s’acclimate, 

([ 2 . — OrAN* ^ ’ 

, car Oran n’est 

ou ville « espagnole ». 

vraiment que là. 
y conduisent, en partant de la ville basse, 
depuis les escaliers étroits, roides comme] des échelles, 

sur 


Haskara 


mais 


Fig. 

La ville basse 


jusqu’aux larges boulevards jetés 
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parler des voies intermédiaires, les unes, modestes rues 
montantes, les autres, simples escaliers, mais moins pri¬ 
mitifs que les précédents, et où la pente est ingénieusement 
ménagée, à l’aide d’une inclinaison et de nombreux paliers 
de repos. La fatigue est ici en raison directe du temps 
que l’on consacre à cette ascension. Fort longue, si Ton 
suit le boulevard, elle se fait du moins sans trop de lassi¬ 
tude ; inversement, si l’on arrive très-vite, en grimpant par 
les escaliers, c’est au prix de beaucoup d’efforts : il faut, 
pour se livrer à ce genre d’exercice, un jarret de fer et des 
poumons de vingt ans. A Oran, comme à Alger, plus qu’à 
Alger même, on ne chemine en effet librement qu’à la 
condition d’avoir le pied, et, pour ainsi dire, V « entraî¬ 
nement », d’un Alpiniste, 

Si l’on a enfilé le boulevard, on trouve, à mi-chemin, à 
droite, un peu après avoir dépassé le Théâtre, un édifice 
aux vastes dimensions, dont l’aspect franchement arabe 
pique la curiosité : c’est la Mosquée du Pacha, avec sa belle 
cour à arcades (fig. 46), son dôme, et ses pavillons. Sans 
dater absolument d’hier, sa construction est relativement 
récente : elle se rattache à l’expulsion des Espagnols, 
en 1792, car ce fut avec les sommes provenant du rachat 
des esclaves chrétiens que le pacha turc de l’époque, Baba- 
Hassen, en fit les frais. 

Quelque route d’ailleurs qu’on ait choisie, on aboutit à 
la Place d’Armes, qui forme le centre de toute l’agglomé¬ 
ration Oranaise. Sur un des côtés, à gauche, s’étend, 
encerclé d’une balustrade de fer, le jardin du Cercle des 
officiers. L’entrée, naturellement, en est interdite au public. 
Mais il n’est point défendu de se masser aux alentours, les 
soirs où, à l’occasion d’une fête, l’une des musiques de 
régiment donne un concert sur la terrasse du Cercle, tout 
embrasée du feu des lampes électriques (i). A droite, à 


(i) Il y avait fête, au Cercle militaire d’Oran, le samedi, 25 sep¬ 
tembre 1897, à l’occasion de la réception des nouveaux officiers; et 
c’était la musique du 2® zouaves, qui en faisait les honneurs. Ce soir- 
là, cette excellente Société donna, sous la direction de son habile 
chef, M. Marin, un concert extrêmement se/ecf. 
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une autre extrémité de la même Place, se dresse un des 
plus beaux monuments d’Oran, le nouvel Hôtel-de-ville, à 
l’escalier grandiose accosté de deux beaux lions en bronze, 
aux riches colonnes en onyx, et aux salles somptueuses. 
Sur le troisième côté se profilent des rues para 
dans de sordides chaumières badigeonnées, 
les murs extérieurs, des «mains», peinturlurées en rouge 
ou en Jaune (i), se trouve groupée une partie de la popu¬ 
lation juive et de la race indigène. Sur le quatrième, au 
contraire, s’ouvre, déjà prospère et tout frémissant d’avenir, 
le brillant Bou¬ 
levard Seguin (fig. 

46), qui est bien en ^ 

riche 


avec 


et le plus 
intéressant de la 
capitale de la pro¬ 
vince. C’est le cen¬ 
tre du commerce 
et des affaires, en 
même temps que 
le rendez-vous de 
toutes les élégan¬ 
ces : presque un coin de Paris, dans le voisinage des 
grands boulevards. 

Au surplus, puisqu’il s’agit de la ville neuve^ on pressent 
assez que, si elle a le droit de s’affirmer déjà comme 
telle, elle est loin cependant d’être encore totalement 
achevée. Une foule d’artères y ont été ouvertes, qui, 
chaque année, se complètent par des constructions nou- 


Fig. 43. — Oran. 

Le Port, et le Sanctuaire Notre-Dame 


(ï) La vue de ces singuliers tatouages ne laisse pas d* « intriguer », 
lorsqu’on les rencontre pour la première fois. On m’en a fourni, sur 
place, une double explication : au dire de quelques-uns, ces mains 
bizarres seraient peintes, sur les inaisons, pour conjurer tout malé¬ 
fice; suivant d’autres, elles serviraient plutôt à indiquer les foyers 
où il y a eu, au cours de l’année, quelque alliance conjugale, Quelle 
<lüe soit la valeur respective de ces deux hypothèses, il reste évident 
<10 il n’y a eu, dans aucun cas, alliance avec le bon goût... 
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velles, rivalisant à l’envi de grâce et de luxe. Pavées en 
« bois » (i), et somptueusement éclairées, ce sont de belles 
rues modernes, telles qu’on les rêve, et telles qu’on a le 
droit de les attendre, dans toute grande ville qui a, à la 
tête de son administration, des édiles dont l’esprit est lar¬ 
gement ouvert aux aspirations contemporaines et à Tappli- 
cation des perfectionnements et des progrès. Or, sur ces 
boulevards et dans ces rues, on trouve, à flâner, à obser¬ 
ver, et à fixer ses impressions, le même intérêt, et de même 
sorte, que dans les rues et sur les boulevards d’Alger: 
c’est, en réduction, la même intensité de vie, le même 
mélange de nationalités, et le même agrément du cadre, 
sous le même ciel souriant et radieux. La population fran¬ 
çaise, qui entre pour un tiers dans le chiffre total de 
l’agglomération, a fait pénétrer et prévaloir partout, à 
Oran, les habitudes de tenue, de distinction, d’urbanité, 
de bienveillance, qui sont, à ne point nous flatter, un des 
apanages de notre race : comme à Alger, on s’y croit 
presque encore sur la terre de France; et c’est seulement 
si l’on s’aventure jusque dans l’intérieur du Village nègre, 
que, le charme se trouvant soudainement rompu, on doit 
s’avouer à soi-même que, décidément, l’Afrique... n’est 
pas bien loin. 

Le Village nègre ! Encore une de ces appellations fan¬ 
taisistes, qui, sous couleur de gazer la vérité, ne réussissent 
qu’à la travestir. Qu’il y ait des nègres, audit Village, des 


* 

(i) On n’éprouve pas une médiocre satisfaction à voir des muni¬ 
cipalités intelligentes, comme celle d’Oran, généraliser Tusage du 
pavage en bois. C’est une leçon qui finira par porter ses fruits, et 
dont pourront profiter, bien qu’elles tranchent de haut, nombre 
d’autres Municipalités, même de plus grandes villes qu’Oran, et plus 
importantes. N’est-ce pas une honte, par exemple, pour une ville 
comme Lyon, de n’avoir pas encore un mètre carré de pavage en 
bois?... Avec l’énorme circulation des voitures, on y vit, du matin 
au soir, dans un bruit assourdissant. Mais, telle est la puissance 
d’inertie de la routine, qu’on n’a môme point pu encore, en dépit des 
protestations et des requêtes, obtenir de l’Administration les deux ou 
trois cents mètres de macadam que le bon sens, à défaut des vœux 
du public, exigerait dans la section de rue qui longe, à Bellecour, le 
Kiosque où se donnent journellement des concerts ! 
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nègres bon teint, aux lèvres plantureusement lippues, et 
du plus pur noir d’ébène, certes, je ne prétends pas le 
nier, car j’y en ai frôlé d’absolument authentiques. Mais, 
qu’on s’autorise 

alors Qu’au*' con- 


Cathédrale Saint-Louis 




sens qu on a ouDiie a attri¬ 
buer, à ce Village sui gene- 
ris, le vrai vocable qui 
semble devoir seul lui ap¬ 
partenir. Au Heu de « Village 
nègre », c’est « Village des 
», qu’on aurait dû 
l’appeler. Vous imagineriez 
en effet difRcilement un plus 
parfait assemblage de gens 
plus diversement et plus 
sauvagement bariolés. Aux 
mains, aux bras, au cou, au 
car leur costume est parfois rudi- 
, dirai-je dessinés, ou simplement 
5 S croquis, images, et représentations 


Orat^ 


Cour de la Mosquée du Pacha 
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+ 

les plus curieux, les plus inventivement fantaisistes : c’est 

un défilé de tous les signes du zodiaque, de toutes les 
figures géométriques, et de toutes les figures... qui ne le 
sont pas ; c’est tout l’art des impressionnistes des tribus 
du désert, transporté, et comme condensé, sur les membres 
des indigènes adossés, mur mitoyen, à l’élégante popula¬ 
tion d’une grande ville. Mais comme, pour s’accuser avec 
quelque relief, le moindre tatouage a besoin d’un fond 
relativement clair, il demeure bien démontré que cette 
multitude de Tatoués, qui composent la grande majorité 
du Village nègre, n’est point précisément formée par des 
noirs. 

Il n’y a guère plus d’un demi-siècle qu’on leur a con¬ 
struit leur Village, en un coin, au sud d’Oran. Tout sy 
faisant à neuf, on le leur a bâti, à la fois, dans leur « goût », 
et en tenant compte, très sagement, des exigences de 
l’hygiène, sous un ciel de feu. Si donc, on n’a guère donné, 
aux maisons qui le composent, qu’un simple rez-de- 
chaussée, ces maisons, du moins, on les a tirées au cor¬ 
deau, en ouvrant de larges et droites artères, où, par 
surcroît de précaution, l’on a multiplié les fontaines. Cette 
disposition rend aisée la surveillance de la police, qui a 
tous ces honnêtes gens sous sa très particulière protection. 
Car ils ont la main leste, les « nègres n du village. Mais 
il n’est rien de tel que la vue du képi des sergents de ville 
pour les maintenir constamment dans une salutaire ré¬ 
serve. On peut donc, sans crainte, leur « rendre visite », 
c’est-à-dire, traverser leurs rues et jeter, à la dérobée, un 
coup d’oeil de rapide inspection dans leurs gîtes, pendant 
le jour : le soir venu, au contraire, il serait à tout le moins 
imprudent de s’y risquer. Ils vivent là, avec leurs habi¬ 
tudes séculaires, juxtaposés à une civilisation qui ne 
déteint point sur eux, parce qu’en principe ils la dédai¬ 
gnent; s’abandonnant à leur goût du farniente; et ne sem¬ 
blant guère sortir de leur somnolence que les jours où 
quelque fête populaire et foncièrement indigène, une 
« fantasia » par exemple (Fig. 47), les jette en selle, pour 
quelques heures, et leur permet de parader : ces jours-là, 
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acteurs et spectateurs sont pareillement en liesse ; le village 
i n’est plus le village, mais, en quelque sorte, une échappée 

I * 

■1 sur le désert. Au surplus, n’est-ce pas encore le désert, 

î î 

|| sous ce ciel ardent, qu'un village oîi je ne crois pas me rap- 
k. peler avoir entrevu un arbre, une fleur, une feuille ? A 

I fl Oran, dans la ville basse comme dans la ville neuve, on a 
^ pris soin de multiplier les plantations : à chaque pas, il se 
fl trouve des allées d’arbres, des jardins, des squares. Au 
i village nègre, rien, sinon des maisons et des rues, avec, 
|l pour rappeler quelques-uns des brillants souvenirs de 
notre histoire, les noms de Bugeaud, de Négrier, deTom- 
!j bouctou, de la Ka- _ ^ rr 


voit, bien des 
(t curiosités », à 
Oran, et de bien 
des sortes. Encore 
n’en ai-je dressé 
qu'une très in¬ 
complète nomen- 
clature.Je n'ai rien 
dit du « Château 

Neuf ainsi appelé, j’imagirie, par antiphrase, puisque 
ses trois énormes tours datent, au plus tôt, du xv® siècle ; 
ni des « Marchés » couverts, où l'on a toujours quelque 
chance de prendre une population sur le vif ; ni des grands 
monuments civils, tels que le Palais-de-Jusiice et les deux 
Lycées : ni des forts oui, essaimes sur les crêtes voisines. 


■ .’v! 


^Fig. 46. — Oran. Boulevard Seguin 
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En quittant la province d’Alger, et avant de gagner 
Oran, j’avais poussé une reconnaissance jusqu’à Mostaga- 
nem et à Maskara. Ma visite au chef-lieu terminée, j’eus 
une dernière pointe de curiosité; et, dirigeant mes pas 
vers l’ouest, je m’orientai, avant de reprendre le bateau, 
vers Sidi-Bel-Abbès et Tlemcen. 

La zone que traverse la voie ferrée, après la bifurcation 
de Barbe-du-Tlébat, offre un intérêt médiocre : tantôt, 
la ligne sepente dans la plaine ; tantôt, entre des vignobles, 
elle se cramponne à la montagne ; plus souvent, elle s’en¬ 
gage dans des gorges étroites, où l’on n’a plus d’autre hori¬ 
zon que le ciel. Après une soixantaine de kilomètres 
franchis dans ces conditions, on arrive à l’entrée d’une 
belle vallée, où la fécondité du soi paraît merveilleuse. Ils 
le savaient bien, les Beni-Amen, qui, au temps d’Abd- 
el-Kader, avaient établi là leurs villages et fait, de cette 
contrée opulente, le centre de leurs ravitaillements. Nos 
soldats durent s’y prendre à plusieurs fois, avant de les 
en déloger et de pouvoir occuper le pays d’une façon défi¬ 
nitive. Ce ne fut qu’en 1849 que la conquête fut complète. 
Cette année-là, nous fîmes de Sidi-Bel-Abbès un cercle 

J 

militaire; et, depuis, rien n’a été négligé pour tirer, de la 
position exceptionnelle où se trouve cette petite sous- 
préfecture, tous les avantages qu’elle comporte. 

On ne saurait en effet rêver ni un site plus heureux, ni 
un climat plus salubre, ni un sol plus riche, sans compter ; 
que, au point de vue stratégique, la place est dans d’excep¬ 
tionnelles conditions, pour la défense du pays. Vu à quel¬ 
que distance, Sidi-Bel-Abbès produit l’impression d’une 
oasis enchantée (Fig. 48); c’est, au milieu d’un fouillis de 
verdure, un groupement harmonieux de lignes blanches, 
ponctuées des aiguilles des minarets, et égayées par le 
murmure des sources. Par l’une quelconque des quatre 
portes symétriques qui percent la vaste muraille bastion- 
née de l’enceinte, vous pénétrez dans cette masse rectan¬ 
gulaire ; et, devant vous, s’ouvrent, larges et bien aérées, 
des rues, plantées de platanes, qui, droites comme des i, 
se profilent à perte de vue. D’autres rues coupent les pre- 
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mièreSj à angle droit, avec une régularité si parfaite que, 
dans cette agglomération de plus de 20.000 habitants, on 
n’a guère pu ménager que vers le centre assez d’espace 

pour doter Sîdi- 
Bel-Abbés ' d’une 

P Lace ^ la JOllC 

NT •". ''■--j_-‘ . ’x^JdCC CJtS \,^UXL1 

plus belle artère 
de la ville, la 
« Rue Pradon d, 
laquelle délimite, 
d’une part, le 
quartier militaire, avec ses casernes et son hôpital ; de 
l’autre, la ville proprement dite, où, entr’autres monu^ 
ments 


avec une 


Oran. Fantasia, au Village nègre 


quer de visiter la Mosquée, 
l’Hôtei-de-Ville. La mosquée de Sidi-Bel-Abbès rappel! 
en miniature, celle du Sultan Sélim, à Andrinople; c 
en dirait un tronçon détaché (F 
de-Ville (Fig. 5o), 
il est si pimpant 

ram, qu’il y en Fid.^s"-Sr 
3 it relativement 

si peu, en France, qui lui ressemblent. Ajoutons un der¬ 
nier détail qui ne déparera point le tableau. Dans ce cadre 
à souhait, les indigènes ont, de surcroît, la bonne fortune 


à i’Hôtel 
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de posséder une musique d’élite, celle du Régiment 
de la Légion étrangère. Elle vient, on le sait, pour la vir¬ 
tuosité et la perfection de l’exécution, immédiatement 
après la musique de la Garde Républicaine. C’est dire le 
plaisir délicat qu’on goûte à l’entendre interpréter les 
oeuvres des maîtres, quand elle se fait entendre, au kiosque 
de la Place des Quinconces. 

h 

Plus au sud encore, dans l’Oranais, et plus à l’ouest, se 
trouve Tlemcen, où je fis ma dernière étape. A quelques 
variantes près, l’aspect du pays n’est pas ici sensiblement 
différent de celui qu’on a parcouru d’Oran à Sidi-Bel- 
Abbès. Ce qu’on doit y noter de plus saillant et de particu- ' 
lièrement caractéristique, c’est la présence des nombreux 
vestiges qui attestent le passage des Romains, et leur 
occupation du sol : les ruines d’Altava et de Hadjar-Roum, 
dans le voisinage de Lamoricière, prouvent qu’il y eut 
là, au temps des empereurs, en même temps qu’un éta- 
blissem.ent militaire, une ville d’une importance réelle. 
Des fouilles savantes y ont été faites, ces dernières années, 
qui ont mis au jour une foule d’inscriptions précieuses 
pour en jalonner et en éclairer l’histoire. 

Tlemcen s’élève, à une trentaine de kilomètres de Lamo¬ 
ricière, sur un massif de collines boisées, d’un aspect très 
pittoresque. Fermée, comme toutes les places stratégiques, 
dans une enceinte de murailles, la ville est entourée, au 
dedans, d’un long boulevard circulaire, auquel s’amorce, 
près de la Porte d’Oran, le Grand Boulevard National, et 
divisée à peu près en deux parties égales, du nord au sud: 
d’un côté, à l’est, c’est la ville arabe, avec sa physionomie 
franchement indigène ; de l’autre, à l’ouest, c’est la ville 
européenne, dont les artères rectilignes et les constructions 
modernes tranchent sur le dédale des ruelles voisines et 
sur l’archaïsme de leurs habitations. Ici encore, les Ro¬ 
mains avaient établi une de leurs colonies: Tlemcen 
s’élève sur les ruines de l’ancien Agadir, ou, plus exacte¬ 
ment, sur celles de.Tagrart, la ville arabe qui remplaça, au 
xi° siècle, la vieille cité romaine. Il reste, aujourd’hui, 
dans la ville indigène, quelques débris importants de ces 
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ruines médiévales: telle est, par exemple, la citadelle du 
K Méchouar », qui fut,, pendant des siècles, entourée d’une 
splendeur qu’on croit encore entrevoir, à l’aspect de sa belle 
porte et des deux tours qui flanquent sa muraille crénelée. 

Quoi qu’il y ait, presque fatalement, entre toutes les 
villes arabes, une frappante ressemblance résultant de 
leur implacable uniformité, l’on relève, à Tlemcen, dans 
la partie indigène de la cité, quelques curieux contrastes. 
Ils proviennent de ce fait, qu’une moitié, à peu près, en 
est occupée par les Juifs, pendant que l’autre est peuplée 
parles Arabes. Or, si là seconde n’est pas le dernier mot 
de la propreté et de l’élégance, vous trouvez du moins, 
dans ces maisons basses, formées généralement d’un simple 
rez-de-chaussée, 
quelque chose qui 
donne l’impres - 
sion de la vie : ce ^ J'i 
sont des échoppes ÀÆ 

de commerçants, 
et l’on y a la sen- 
sation de l’activité 
et du travail. Dans 
le quartier juif, au 
contraire, on n’a _ 

que 1 impression 

de l’immobilité inerte, et de la mort: ces ruelles semées 
de ruines, ces couloirs surbaissés, ces impasses solitaires 
forment un assemblage de tanières, plus appropriées à des 
fauves qu’à des êtres à face humaine; on n’imagine rien de 
plus désolé que ces lieux, ni de plus tristement sordide ; 
c’est un ghetto de gueux, où l’on se glisse avec précaution, 
et où l’on craindrait de s’attarder. Notez cependant que, 
sur cet ensemble indigène, se détachent des constructions 
curieuses : tours, pointes de minarets, mosquées, etc., 
d une architecture originale, et, parfois, de proportions 
grandioses. C’est le cas, notamment, pour la Grande Mos¬ 
quée, Djama Kebir (Fig. 5i), dont le minaret élancé, 
effilé vers sa pointe,- et ponctué de mosaïques semble 
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vouloir percer le ciel. Près d’elle, d’autres mosquées 
encore attirent le regard. Puis, c’est le Musée, plein de 
souvenirs militaires ; l’Hôtel de Ville, doublé d’une 

■P H 

salle de représentations ; et, pour animer le tout, une po¬ 
pulace grouillante, où pullulent les enfants en haillons, 
et où les chiens vivent librement, par troupeaux, comme 
dans les rues de Constantinople. 

Au sortir de la ville indigène, on est donc tout heureux 
de se retrouver, dans la ville moderne, en pleine civilisa¬ 
tion. Ce n’est pas que les monuments y abondent : seule, 
la nouvelle église romano-byzantine, avec sa riche cha- 

J 

pelle des fonts.baptismaux, aurait quelque droit à ce nom; 
mais, du moins, on voit là des physionomies ouvertes et 
avenantes ; on y coudoie des gens bien élevés ; et c’est 
dans des artères et sur des places bien tenues, sinon 
luxueuses, qu’on chemine. D’ailleurs, tous les dix pas, on 
rencontre l’uniforme français : le brillant costume des 
spahis s’y marie à la tenue austère des artilleurs, en se 
détachant sur le fond gracieux des toilettes claires ; et, ; 
n’était la vision obsédante des flèches des minarets, on s’y 
croirait facilement dans quelque joyeuse ville du midi de 
la France, à l’époque de la canicule. 

Les environs de Tlemcen offrent une foule de buts 
d’excursions. Faute de temps, il faut choisir. Sur la recom¬ 
mandation pressante du propriétaire de l’Hôtel de France, 
c’est à la Mansourah que je me fis conduire, à trois kilo¬ 
mètres à l’ouest de la ville. Par une route d’une blancheur 
invraisemblable, entre des koubbas protectrices d’illustres 
souvenirs, on arrive à une porte haute et profonde, 
appelée « Porte de l’Armée », au delà de laquelle com¬ 
mence bientôt l’enceinte de la ville forte de Mansourah. 
Fondée par les Arabes, au commencement du xiv® siècle, 
cette cité opulente ne tarda pas, malheureusement pour 
elle, à être en guerre avec Tlemcen. Mais le sort des 
armes lui fut moins propice que ne l’avait été la prospérité 
de son commerce : vaincue par sa voisine, elle fut con¬ 
damnée à une destruction à peu près totale. A voir les 
ruines imposantes qui sont encore debout, après cinq 
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siècles écoulés, on devine ce que put être Mansourah, au 
moment de sa splendeur. Le débris le plus épargné par 
le temps est le Minaret de la mosquée (Fig. 52 ), qui 
se dresse encore 
superbe, donii- 
nant les rem¬ 
parts effondrés, 
et conservant à 
peu près intacte, 
au-dessus de sa 
porte monu¬ 
mentale, la gra¬ 
cieuse arcature 
romane de ses 
doubles fenê¬ 
tres. Quelques centaines d’indigènes ont élu domicile 
au milieu de ces ruines : ils forment là un petit village 

__ arabe, qui dépend de 

Ë "" Tiemcen, et dont la pré- 

de eon eepeet de nécro- 

trentaine de passagers, sur 
Alger^ un vaisseau mar-’ 

qui se rendait à Tan- 
Fig, 5 .1- — Tlemcen, _ escale préalable 

U grand, mosquée Ujama-Kebir. ^ Le bateau 

Alger, construit dans les chantiers de La Seyne-sur-mer, 
vers i 865 , mesure 65 mètres de long : ce fut, pendant 
bien des années, Tun des meilleurs marcheurs delà Com- 


Fig. 5 o. — SiDi-BEL-ÂBBÈs, Hôtel de Ville 
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pagnie. Malheureusement, il a subi le choc des avaries et 
des tempêtes ; et il commence à « avoir fait son temps » 
J’ignorais.ces détails, quand je m’installai dans ma cabine; 
et j’y dormis, la première nuit, du sommeil le plus profond 
et le plus tranquille. Mais, le lendemain, je fus moins 
optimiste, quand j’entendis, au cours d’une causerie avec 
un des hommes de l’équipage, ce dernier me dire : « Notre 
bateau ne vaut pas cher : il est destiné à couler, peut-être 
à brève échéance. J’y suis, parce que je suis obligé d’y 
être, pour gagner ma vie. Si j’avais le choix, je n’y res¬ 
terais pas une heure ! » On comprendra sans peine l’im¬ 
pression que me fit ce peu rassurant dialogue. Par bon¬ 
heur, le temps était d’un calme parfait, et la mer d’une 

I 

tranquillité rare. J’en fus quitte pour attendre, avec plus ; 
d’impatience, la vue de la côte espagnole... 

A Nemours d’abord, vers six heures du matin, le len¬ 
demain du départ, nous mouillâmes dans la baie, pour 
décharger une partie de la cargaison ; mais nous n’obtîn¬ 
mes point du capitaine la permission de mettre une 
chaloupe à la mer, et d’aller visiter la ville. Nous dûmes 
nous contenter de la voir, du haut du pont, tandis que, 
répercuté par tous les échos du rivage, nous parvenait le 
bruit des fusils des soldats, occupés aux exercices du tir. 
L’après-midi, un peu avant quatre heures, nous arrivâmes 
en vue de Mélilla^ le Cayenne de l’Espagne, sur la côte 
orientale du Maroc ; et nous jetâmes l’ancre, pour pro¬ 
céder au débarquement des marchandises, car l’opération 
devait prendre, avec la fin de la soirée, une partie de la 
matinée du lendemain. Pendant que, au grincement des 
grues, les matelots tiraient des flancs du bateau les sacs 
de céréales qui, en glissant, venaient s’empiler dans les 
barques, nous prîmes, sous la conduite du « second », le 
chemin de Melilla, dont un officier espagnol s’empressa 
de nous faire les honneurs avec une courtoisie extrême. 
Placée dans un site charmant, au bord d’une petite baie 
dont il serait facile, avec un peu d’argent, de faire un port 
très sûr, la ville a l’aspect sévère d’une place forte. Avec 
cela, , d’une propreté poussée jusqu’à la recherche. Là, 
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enserrées dans une enceinte crénelée, piquée, de loin en 
loin, de citadelles, se profilent les habitations des détenus 
et de leurs gardiens. Chaque forçat travaille, sous la sur- 
veiUance d’un employé du bagne ; et, quand il a donné 
des gages explicites de repentir et de bonne conduite, il 
peut, s’il n’a point encouru une condamnation perpétuelle, 
obtenir une demi-libération, prélude de la délivrance 
prochaine. C’est moins toutefois contre les galériens 
espagnols que contre les Marocains, que sont dirigés 
les forts et autres travaux j. 

de défense de Mélilla. Le 
danger en effet est, ici, non 
pas au-dedans, mais au de- |iÉP|B w ■ ' 

hors. Fainéants, voleurs, et ' 

cruels comme des fauves, les ■ ^ ^ 

Marocains du voisinage ne 
vivent que de brigandage et , . 

de piraterie. Un mois avant ^ 

notre arrivée, ils avaient . 

encore capturé deux bricks, ‘ 

gais, et avaient exigé, pour 
les relâcher, une rançon 

e'norme. C’est une race îgnO' ^ - 

ble, toujours à l’affût d’un _ », 

„ . , Tlemgen. Minaret de Mansourah. 

mauvais coup, et que les 

Gouvernements devraient s’entendre (i) pour < balayer », 
en la refoulant à l’intérieur du désert : à ce prix, outre que 
la côte serait tranquille et qu’on pourrait naviguer en 
sécurité dans les eaux des Etats Barbaresques, le sol si 
fertile et si riche de cette contrée pourrait être cultivé, et 


(i) Malheureusement, ici, comme à Constantinople, la difficulté 
est beaucoup moins d'« attacher le grelot », que de réussir ensuite, 
l’opération faite, à s^entendre pour « partager le gâteau », On devine 
assez qu’il ne serait point nécessaire de mettre sur pied une invin¬ 
cible Armada, pour avoir raison de ces audacieux: malfaiteurs. Ce 
qu’on voit moins bien, c'est sur quelle base pourrait s’ope'rer, entre 
les Etats qui auraient participé à cette oeuvre salutaire, le partage de 
leurs domaines. On ne le voit môme pas du tout 1 
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ses terres fécondes cesser d’être en friche. Notre visite 
achevée, nous prîmes congé de notre aimable cicerone, en 
échangeant avec lui une franche poignée de mains et en 
lui adressant a muchas gracias » ; et nous revînmes au 
bateau, pour l’heure du dîner. Nous étions une demi- 
douzaine à peine, à la table du capitaine, — un Marseillais 
plantureux, qui sentait d’une lieue sa Gannebière, et dont 
les plaisanteries n’indiquaient, pas plus que le langage, 
une éducation soignée. Mais nous nous estimions encore 
heureux, par comparaison, d’être, entre nous, dans le 
« salon » de l’arrière, tant nous paraissait sommaire le 
régime auquel devaient se plier les Arabes entassés, sur le 
pont, au travers des caisses et des colis. Le lendemain, les 
marchandises une fois déchargées, notre bateau reprit sa 
course pour arriver, le surlendemain, vers cinq heures du 
matin, en vue de Gibraltar. Alger alors stoppa, au largue; 
et nous dûmes attendre les signaux des sémaphores anglais 
de la côte, pour procéder, selon les règles britanniques, 
au libre débarquement. 
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CHAPITRE X 

COLONIES, ET COLONISATION 


ous sommes en Algérie, depuis soixante-huit 
ans ; et nous n’avons pas encore apporté à cette 
terre assez de colons ni assez de capitaux pour 
la mettre en pleine valeur. Certes, des efforts 
considérables ont été tentés; et, quand on se rend d’Alger 
a Oran, en chemin de fer, on traverse des domaines 
superbes, qui disent la ténacité et l’intelligence de quelques 
Français. Mais ce n’est rien, auprès de ce que cela pourrait 
être. Si les Français, d’autre part, n’ont pas émigré en 
nombre suffisant, notre occupation a apporté cependant, 
en Algéi’ie, assez de sécurité et ouvert assez de débouchés, 
pour attirer des Européens moins difficiles et moins heu¬ 
reux que nous : des Espagnols, des Italiens, des Maltais* 
Dès les dernières années de l’Empire, la politique 
Algérienne consista, puisque les Français ne venaient pas 
en nombre suffisant, à faire des Français avec ceux qui se 
présentaient, en naturalisant, sur leur demande, les gens 
qui consentaient à prendre pied sur le sol. En 1870, 
Grémieux, qui faisait partie du Gouvernement de la Dé¬ 
fense nationale, profita des circonstances, qui rendaient 
les protestations impossibles, pour naturaliser, en bloc, 
tous les juifs Algériens. Or, les juifs Algériens sont au 
nombre de soixante mille, sur quatre cent mille Euro- 
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péens, tandis que les juifs français sont au nombre de 
soixante-dix mille, sur trente-huit millions de chrétiens. 

Telle est donc la situation. La population européenne 
de PAlgérie est composée d’Espagnols, d’Italiens et même 
de Français. Mais ce n’est pas tour. L’amour de l’unifor¬ 
mité etlapassion de lasymétrie, qui nous ont fait commettre 
tant d’amères bêtises, nous ont portés à diviser l’Algérie 
en trois départements, à y installer des préfets et des sous- 
préfets, et à couronner cette hiérarchie d’un gouverneur 
général, dont les attributions sont impossibles à définir. 
Car, il faut, avant tout, faire attention à ceci : jadis, le 
gouverneur général était, pour l’Algérie, quelque chose 
de semblable à ce qu’est le pouvoir exécutif pour la 
France ; il exerçait la délégation gouvernementale. Aujour- 
d’hui, les affaires Algériennes sont soumises à un système 
qu’on appelle celui du « rattachement ». Ce système a été 
appliqué, et supprimé, plusieurs fois. Il consiste à assi¬ 
miler les départements Algériens aux départements fran¬ 
çais, pour l’expédition des affaires, et à faire résoudre 
chaque particularité d’affaires par le ministre compétent. 

Actuellement, chacune des affaires Algériennes donne 
donc lieu à un rapport en quadruple, quintuple, expédi¬ 
tion, dont on envoie des exemplaires aux affaires étran¬ 
gères, à la guerre, à l’intérieur, et à la présidence du 
Conseil. lien résulte que, aucun ministre n’étant directe¬ 
ment responsable, ne s’occupe directement des affaires 
Algériennes ; qu’aucun d’eux n’est informé ; qu’aucun d’eux 
ne prend même la peine de parler des choses d’Algérie à 
ses collègues, et qu’on arrive à cette invraisemblable bizar¬ 
rerie : un ministre de l’intérieur déclarant à une Chambre 
française qu’il n’y a pas de question juive en Algérie, 
au moment même où l’on est justement en train de piller 
les boutiques juives à Alger!... 

■ Mais on a trouvé le moyen de faire à cette malheureuse 
contrée un cadeau pire encore que tous les abus adminis¬ 
tratifs : on lui a donné des députésl On a jeté le ferment 
électoral, au milieu de cette foule disparate de naturalisés 
venus de tous les coins que baigne la Méditerranée; et, 
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aussitôt, les haines se sont mises à éclater avec leur cortège 
de fraudes, de violences, de mensonges et de vilenies. 
Tout s’est tourné, en quelque sorte, en âcreté électorale. 
Et, aujourd’hui, la crise Algérienne, si l’on la ramène à 
son expression vraie, est une crise électorale. 

C’est la question électorale qui a fait choir M. Cambon. 
M. Cambon était un diplomate et un administrateur qui 
avait pris ses fonctions très au sérieux, qui était resté 
assez longtemps à la tête de l’Algérie pour la connaître et 
pour s’y faire connaître. Mais M. Cambon s’est mis à 
écheniller les listes électorales, à en rayer les noms de 
ceux qui n’avaient pas le droit d’y figurer ; et une partie 
de la députation Algérienne s’est donné pour tâche de le 

h 

culbuter. Il a eu, pour successeur, M. Lépine, qui n’était 
pas désigné, par son passé, ni par ses aptitudes, pour ce 
poste, dans lequel il a mal réussi. Le résultat de son appa¬ 
rition sur la terre Algérienne a été de faire nommer quatre 
! antisémites; et la crise bat, aujourd’hui, son plein. 

Voilà, à l’heure où j’écris ces lignes (juillet 1898), la 
situation exacte de notre grande colonie Algérienne, telle 
du moins qu’elle est résumée, et présentée, par les organes 
les plus autorisés de la presse politique (i). 

Or, je le demande, était-ce vraiment la peine de faire 
verser tant de sang, il y aura bientôt trois quarts de siècles, 
et de dépenser, depuis, tant de millions, pour aboutir à 
de si piteux résultats ?... 

La question mérite d’être, non pas seulement posée, 
mais méditée; et j’ose affirmer que, s’il est permis de la 
généraliser, en jugeant l’ensemble de nos possessions colo¬ 
niales d’après ce que j’ai vu dans la Tunisie et l’Algérie, il 
ne faut point hésiter à la trancher dans le sens de l’affir¬ 
mative. Oui, il est bon, il est excellent même, que nous 
ayons des colonies, surtout quand il s’agit d’une colonie 
«ànosportes», commecelle denospossessions Algériennes; 
mais à la condition expresse de ne jamais perdre de vue 

(1) C’est ce qu’expliquait notamment, vers la fin de juin, dans un 
article plein de mesure et de sagesse, le Mémorial delà Loire, un de 
nos journaux de province les mieux renseignés et les mieux faits. 
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quelques principes élémentaires, qui relèvent du simple 
bon sens autant au moins que de la prudence, et que je 
vais indiquer rapidement. 

Le premier, le plus obvie, et pourtant, hélas ! le plus 

> 

méconnu, c’est qu’il faut, quand les circonstances favo¬ 
risent notre expansion coloniale, ne nous annexer de nou¬ 
veaux territoires que pour les coloniser. Depuis quelques 
années, nous semblons être singulièrement travaillés par 
cette ambition des conquêtes extérieures. La raison en 
est tangible : si l’on nous a jetés ainsi dans la a politique 
coloniale y>^ c’est pour nous distraire de la «question» 
d’Alsace et de Lorraine. Au prix encore de beaucoup de 
sang et d’innombrables millions, on nous a fait gagner 
des pays immenses : le Soudan, le Dahomey, Madagascar, 
le nord du Siam, et le Tonldn. Mais, en vérité, qu’en a-t-on 
fait, et qu’en fait-on? Quel profit réel nous est revenu de 
ces lointaines et meurtrières équipées? Qu’a-t-on même 
tenté de sérieux pour y établir seulement un commence¬ 
ment à.’’organisation coloniale?... 

Le second principe, qui n’est guère qu’un corollaire du • 
premier, c’est qu’il faut, avant tout, débarrasser nos colo¬ 
nies de notre machinisme administratif, lequel, déjà désas¬ 
treux dans son application en France, est absolument 
mortel pour nos pays de conquêtes. Si l’on veut avoir 
quelque chance d’y réussir, les deux qualités maîtresses à ; 
employer sont :1a première, l’intelligence des vrais besoins 
du pays, et le sens des services réels qu’il est dans sa na¬ 
ture de pouvoir nous rendre; la seconde, l’action, le tra¬ 
vail, et l’énergie. Or ces deux qualités foncières ne se 
pourront jamais affirmer, même faiblement, tant qu’elles ; 
seront entravées, dans leur libre et bienfaisant essor, par 
le réseau compliqué des 61 s, par l’écheveau embrouillé, de 
notre administration de France. Ce n’est pas avec des 
idées préconçues, ni des plans à distance, élaborés les 
uns et les autres sans une étude suffisante des lieux et 
des personnes, qu’on légifère jamais utilement sur une 
œuvre de colonisation. A plus forte raison risquerait-t-on 
d’étouffer le poussin dans l’œuf, si, avant de se décider à 
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ouvrir des routes, à construire des voies ferrées, à fortifier 
des frontières, et, pour, tout dire d’un mot, à agir, afin de 
rendre les communications aisées, d’ouvrir des débouchés 
au commerce, et de faire circuler partout l’abondance avec 
la vie, on perd, non point seulement des mois, mais des 
anne'es, de nombreuses années, en de stériles délibéra¬ 
tions, renvoyant à plaisir l’étude des projets des sous- 
commissions aux commissions, des bureaux aux minis¬ 
tres, parce qu’il est reçu, en Francce, qu’aucune solution 
ne saurait intervenir si elle n’a, au préalable, longuement 
sommeillé et moisi dans les cartons! Nos colonies 
ATTENDENT, ct le tcmps pressc : mais qu’importe? Périssent 
les colonies, plutôt que l’aveugle routine ? Et c’est ainsi 
qu’en effet, solennellement, on les tue! 

Il faut nous dire, en troisième lieu, — quoi qu’on ose 
affirmer, à tout venant, en sens contraire, — que nous 
avons, autant que peuple du monde, l’esprit colonial, le tact 
colonial. Le passé est là pour en rendre témoignage, et 
l’histoire pour dire bien haut ce que nos ancêtres ont su 
faire : il suffit de rappeler, à cet égard, le Canada et les 
Indes, qui furent, sous l’administration de l’ancien régime, 
des pays très prospères, comme ils avaient été d’admi¬ 
rables conquêtes. On nous jette constamment à la tête 
le merveilleux sens colonisateur des Anglais, et l’on nous 
l’oppose, dans le but de nous convaincre, sur ce point, 
d’une écrasante infériorité. Il faudrait pourtant, une bonne 
fois, s’entendre sur la question. L’écrasante supériorité 
dont on fait honneur à nos voisins tient sans doute à leurs 
qualités natives ; mais elle est, plus encore, le résultat des 
circonstances. Ces qualités natives sont le sens pratique, 
l’énergie et l’action, c’est-à-dire, celles-là mêmes que nous 
aurions comme eux, si, à priori^ il ne nous était défendu 
de les appliquer, parce que notre administration met tout 
en œuvre pour en paralyser l’exercice. Et, quant aux cir¬ 
constances, il est certes assez manifeste qu’elles ont excep- 
tionnellement servi les intérêts de l’Angleterre. Qu’on se 
rappelle seulement comment elle a acquis les Indes, et le 
Canada, et, plus récemment, l’Egypte I Qu’on songe à 
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l’incomparable richesse des mines d’or qu’elle a trouvées, 
et su immédiatement exploiter, dans le sud Africain et en 
Australie! Qu’on se souvienne, en particulier, qu’ellepos- 
sède la houille à profusion, et que, avec une habileté 
extrême, elle a réussi à s’en assurer d’immenses dépôts 
dans toutes les mers, pour pourvoir partout aux besoins 
de ses vaisseaux. Il n’est pas bien malaisé, à ce compte, de 
faire parade de la prospérité de son industrie et de son 
commerce! Mais, en définitive, la France n’a pas besoin, 
comme l’Angleterre, d’acheter au dehors ce qui constitue 
les premiers éléments de la consommation nationale; si 
nous nous expatrions moins volontiers que nos voisins, 
c’est justement parce qu’il fait bon vivre chez nous et que 
nous n’avons pas, à beaucoup près,le même besoin qu’eux 
d’aller chercher au dehors un bien-être que nous ne trou¬ 
verions ailleurs qu’après un labeur et des efforts longs et 
coûteux. Qu’on le remarque bien cependant : même avec 
ce bien-être que nous assure à peu près, en France, le sol 
de la patrie, nous ne laisserions pas, pour autant, d’être 
susceptibles de nous orienter vers les régions lointaines, 
de travailler à exploiter les richesses des pays neufs, et de 
montrer au monde que nous avons, nous aussi, l’esprit 
colonisateur, si, encore un coup, au lieu d’entraver nos 
énergies et de bâillonner notre initiative, on nous donnait 
plus libéralement carrière. Sans doute, pour qu’une colonie 
prospère, il ne suffit pas qu’elle offre un débouché à ceux 
qui, dans les rangs pressés de notre vieille société, n’ont pas 
réussi à se tailler une place; il faut qu’elle s’ouvre, au 
contraire, à ceux dont l’ardeur, l’activité, l’esprit d’entre¬ 
prise ne sauraient s’accommoder des molles et prosaïques 
conditions de notre vie moderne. Mais, ces courageux 
pionniers, Jetez-les par milliers sur le sol de nos conquêtes; 
au lieu de leur lier bras et jambes par toutes sortes de 
réglementations mérovingiennes, sinon même de taquine¬ 
ries mesquines, dirigez-les, encouragez-les, et faites-leur 
sentir le bienfait d’une intelligente protection : et, bientôt, 
vous verrez chacune de nos colonies françaises devenir 
une féconde pépinière pour la Mère-Patrie! 
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Voici cependant un quatrième « facteur », sans l’appli¬ 
cation duquel tous les efforts individuels, toutes les géne'- 
reuses initiatives, et tous les plus absolus dévouements, 
même s’ils étaient favorisés par une nouvelle et intelligente 
orientation de la politique coloniale, risqueraient fort 
d’être dépensés en pure perte. On ne conquiert en effet 
une colonie, et l’on ne la fonde, que pour deux buts : 
d’abord, pour l’exploiter; ensuite, pour la... conserver. 
Or, la conservation importe autant ici que l’exploitation : 
elle la prime même, en principe : et tout doit donc lui 
être subordonné. Mais, comment conserve-t-on une colo¬ 
nie ? Est-ce en construisant des forts pour en défendre les 
frontières contre n’importe quel ennemi, et en casernant, 
dans les villes, quelques régiments de ligne et de cavalerie, 
afin de tenir les indigènes en respect! Sans doute; et c’est 
par là qu’il faut évidemment commencer. Toutefois, ce 
n’est qu’un côté de la question, et de beaucoup le moins 
important; car, ce n’est ni à l’aide de quelques citadelles, 
ni grâce à l’épée des soldats d’un détachement, que l’on 
conserve, en réalité, une colonie : c’est avec une flotte! A 
défaut de la réflexion et du raisonnement, qui suffiraient à 
le prouver, les événements récents de la guerre Hispano- 
Américaine en fourniraient une démonstration écrasante. 
Et c’est pourquoi, je le demande : que pourrions-nous 
bien, demain, faire, contre les Anglais, autre chose que 
ce qu’ont fait les Espagnols contre les Yankees, si, sur un 
prétexte quelconque comme ils excellent à en faire surgir, 
il prenait fantaisie à nos bons voisins d’Outre-Manche 
d'étendre la main, par exemple, sur l’Algérie ?.., Sommes- 
nous bien sûrs que nos escadres seraient plus à leur aise 
pour sortir des rades de Brest et de Toulon, que celle de 
l’amiral Cervera ne l’a été pour sortir de Santiago ? Pour¬ 
raient-elles, en bravant des flottes anglaises massées à Gi¬ 
braltar, se réunir l’une et l’autre plus facilement que l’ami¬ 
ral Camara ne l’a fait avec l’amiral Cervera, impuissant à 
forcer l’amiral Sampson à le laisser passer?... La réponse, 
quelque dure qu’elle puisse être pour notre amour-propre 
national, n’est malheureusement point douteuse. Ne nous 
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y trompons donc pas plus longtemps. La politique colo¬ 
niale inaugurée par Jules Ferry était une faute, une mon¬ 
strueuse faute, si l’on n’avait pas, pour la soutenir, une 
flotte nombreuse et puissante, capable de tenir en échec 
les flottes anglaises, et si l’on ne rendait disponible, chaque 
année, plusieurs centaines de millions pour la créer et 
pour, sans cesse, la rajeunir. Or, cette flotte» nécessaire »» 
nous ne l’avons pas. Les millions, nous les avons eus, à 
force de les économiser par des conversions : depuis i 883 , 
nous en avons glané près de neuf cents. Mais ils ont dis¬ 
paru dans l’abîme béant, creusé par les trous du budget; 
ils s’en sont allés dans tous les gaspillages démocra¬ 
tiques (i). Quelle flotte n’aurions-nous pas, et de quelle 
sécurité ne jouiraient pas nos colonies, si, par une per¬ 
ception plus saine et plus patriotique de nos vrais besoins, 
nous avions consacré ces sommes énormes à consolider 
notre puissance maritime extérieure?... La leçon est 
cruelle : mais elle serait singulièrement salutaire, si nous 
savions, sans tarder davantage, nous rendre à l’évidence, 
et travailler à en profiter. Oui, à tout prix, nous devons 
avoir une grande flotte ; et nous ne nous résoudrons jamais 
à trop de sacrifices pour la mettre sur pied, le plus promp¬ 
tement possible. Il nous faut, d’abord, des « navires de com¬ 
bat », où l’on sacrifie, une fois pour toutes, la préoccupa¬ 
tion du confortable (2) au souci du seul nécessaire, et qui 


(1) Ils ont passé, notamment, dans la construction de ces innom¬ 
brables U Palais scolaires », qui couvrent aujourd’hui notre territoire, 
«t dont la création n’avait d’autre mobile que de flatter l’orgueil du 
peuple et de faire pièce à la Religion. Or, il est temps qu’on s’arrête! 
Nous en avons assez, de ces ruineux Palais démocratiques ; nous en 
avons même beaucoup trop, pour inonder le Pays de « sans-Dieu », 
et, par voie de conséquence fatale, de « sans-Patrie! » 

(2) Nos Duboiirdieu, nos Rigault-de-Genoiiilly, nos Fulton, etc., 
qui promènent fièrement notre pavillon sur toutes les mers du globe, 
ne sont pas, comme on se l’imagine, devrais «navires de combat yt 
Avec un aveuglement qu’on a peine à comprendre, la recherche du 
confortable a été poussée, dans la marine française, à un degré qui 
confine à l’aberration. En outre des installations intérieures, les 
coques elles-mêmes de nos bâtiments de station sont, à quelques 
exceptions près, en bois, c’est-à-dire, dépourvues de cloisons étanches, 
et, par suite, sans aucune valeur «militaire ». Les ponts, les aména- 
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soient d’une valeur « militaire » indiscutable. Il nous faut, 
ensuite, une immense flottille de « .croiseurs cuirassés 
rapides », destinés à compléter la défense mobile, et de 
« contre-torpilleurs à grande vitesse ». 11 nous faut enfin 
des dépôts de houille, aussi multipliés que possible, pour 
permettre à nos marins de se ravitailler facilement. Les 
avertissements dont les Espagnols viennent de faire les 
frais, après les Chinois (i), sont assez graves pour qu’on 
songe à y prendre garde : nous serions inexcusables d’at¬ 
tendre, pour en profiter, que la leçon ne nous soit person¬ 
nellement infligée. 

Je reviens à notre chère colonie Algérienne. La première 
chose à y faire, c’est donc de l’exploiter : son sol est riche 
et fécond, ses ressources immenses ; ce qui y fait défaut, ce 
sont les bras vaillants, qui mettront en valeur les immenses 
terrains en friche. Qu’on y envoie donc des essaims de 
travailleurs, et qu’on les y protège! La seconde, c’est de 
conjurer énergiquement, et sans retard, ce que je ne crains 
pas d’appeler le « grand péril Algérien ». Quel est-il ? — 
Dès le début de la conquête, le flot des étrangers qui se 
sont, ainsi que sur une proie facile, précipités sur notre 
belle colonie, en y submergeant les Français de race, a 
constitué, en Algérie, un vrai danger. Mais, on ne saurait 


gements, les revêtements intérieurs, etc., le sont pareillement. Mettez 
ces bâriment.s aux prises avec les obus de Tartillerie ennemie, et, en 
un clin d'œil, ils seront fatalement condamnés à « flamber » comme 
des allumettes, ainsi qu’ont flambé les vaisseaux deTamiral Cervera 1 
Ce ne sont donc point de vrais navires de guerre : c’est, tout simple¬ 
ment, de la chair à canon. Or, ce qui stupéfie, c’est qu’on n’a point, 
en haut lieu, l’air môme de s’en douter. On procède, en une si grave 
affaire, avec le même aveuglement et la même insouciance coupables, 
que cet Amiral, qui, se rendant, l’autre jour { 3 o juillet 1898), deTou- 
lün à Paris, avec des documents "secrets et d’une capitale impor¬ 
tance sur les manœuvres navales de ces derniers temps, descendait, 
en gare de Marseille, d’un pas léger, — léger comme la conscience 
de ses responsabilités — pour dîner tranquillement au buffet, et 
laissait, sans la moindre surveillance, dans le filet de son compar¬ 
timent, les notes précieuses, à la merci d’un voleur de la fameuse 
bande d’espionnage!... Est-ce donc ainsi qu’on sert la France? 

(i) Les Chinois, à la bataille de Yalu et au combat de Fou-Tchéou, 
nous ont donné exactement la même leçon que les Espagnols à Santiago. 
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trop le redire : le plus grand péril y a été provoqué par 
l’élément juif, de plus en plus envahisseur ; et, aujour¬ 
d’hui, la crise est à l’état aigu. Dans un pays neuf, en effet, 
l’argent est rare : aussi, les populations ont-elles eu re¬ 
cours aux Juifs, natifs et traditionnels détenteurs du 
capital. Or, si l’on songe que, en Algérie, il n’existe point 
de taux légal, on comprendra vite de quel avantage dis¬ 
proportionné a pu bénéficier le prêteur, et, à plus forte 
raison, l’usurier, sur le travailleur ; l’accaparement a été 
rapide, et complet. Maîtres bientôt des travaux publics, 
maîtres des scrutins électoraux, riches banquiers ou prê¬ 
teurs à la « petite semaine », les Juifs d’Algérie ont, en 
quelques années, conquis une si formidable puissance, 
que le Gouvernementlui-même est devenu, là-bas, la chose 
du Consistoire d’Israël. Si j’ajoute, d’autre part, que le 
Juif, qui a complètement pillé l’Arabe, est, pour les Mu¬ 
sulmans (i), un objet de répulsion, on devinera aisément 
quels sentiments accueillirent la nouvelle de l’émancipa¬ 
tion juive, en Algérie. Au lendemain de l’année terrible, 
pendant laquelle les Turcos avaient si héroïquement fait 
leur devoir, on ne se fût étonné qu’à demi, si le Gouverne¬ 
ment de la Défense Nationale avait accordé quelques ré¬ 
compenses éclatantes à ces Arabes qui, après avoir noble¬ 
ment lutté contre nous, étaient venus non moins noblement 
nous défendre, à l’heure du danger. Maison s’étonna tout- 
à-fait, en voyant que les Juifs seuls avaient acquis toutes 
les sympathies du gouvernement, et de leur illustre congé¬ 
nère Crémieux, en particulier (2). 

Le décret de la Délégation de Tours, naturalisant en 
masse les Juifs indigènes, n’agréa cependant pas plus aux 
Juifs qu’aux Français : ceux-ci y virent une injure; et 


(1) Pour un Arabe, le Juif n’est pas un homme; et, quand il en 
parle, il l’appelle A loti/ ben Alouf, c’est-à-dire, « porc, fils de porc! ». 

(2) Les Arabes, eux, firent plus que s’étonner ; ils se révoltèrent. 
Nous fûmes obligés de recommencer la guerre, en Afrique; et, pour 
assurer le droit de citoyens aux usuriers de l’Algérie, de nouveau, 
nos pauvres soldats se firent tuer. Chacun a encore présente à la 
mémoire la fin sinistre et glorieuse de Sidi Mokrani. 
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ceux-là furent mécontents d’une « faveur » qui, en leur 
enlevant leurs statuts personnels, obligeait les jeunes gens 
au service militaire. 

Quoi qu’il en soit, l’émancipation des Juifs, d’une part; 
de l’autre, leur accaparement progressif de la fortune pu¬ 
blique et des situations lucratives, voilà quelles furent les 
. deux (i) causes originelles qui, longtemps latentes, ont 
fini, cette année (1898), par avoir, en Algérie, leur sanglant 
et inquiétant contre-coup. Ce sont, aujourd’hui des causes 
connues, tangibles, et dont la récente et éclatante cam¬ 
pagne antisémite permet d’apprécier la portée (2). Sacrifiera- 
t-on encore à l’intérêt d’une race, que jamais les lettres de 
naturalisation les plus authentiques ne réussiront à rendre 
française, la tranquillité du pays, et son bonheur ; ou bien, 
aura-t-on enfin le courage de parler net à ces parasites 


(1) Indiquons-en une troisième, qui n’a pas médiocrement aidé à 
aggraver le mal : la haine du chrétien, traduisez, du catholique. Cette 
haine est inexpiable; et, pour le dire en passant, les Juifs n’en ont 
point, malheureusement, le monopole exclusif. C’est ce qu’expri¬ 
mait, avec sa parfaite connaissance des hommes et sa haute autorité., 
le grand Pape Léon XIII, au cours d’une audience qu’il daignait 
accorder, le printemps dernier, à un vicaire général de Grenoble, 
M. Paillet : «Je le vois de plus en plus, lui disait-il, je suis aimé de 
la France. Mais, moi aussi, comme je l'aime, cette France! Comme 
je la bénis! Comme je demande à Dieu son relèvement, pour que 
son drapeau ne tombe jamais entre des mains qui le déshonorent, et 
pour que cette fille aînée de l’Eglise ne soit point victime des ennemis 
qui la menacent, francs-maçons, juifs, ou socialistes ! » 

(2) Le choix du nouveau Gouverneur aura une importance capitale. 
On peut affirmer, sans exagération, que c’est, pour l’Algérie, presque 
une question de vie ou de mort. Il faut à notre grande colonie quel¬ 
qu’un qui la connaisse, qui l’aime, qui plaigne sincèrement les vic¬ 
times de l’usure juive et de la corruption administrative, et qui sache 
efficacement les protéger, qui annule courageusement les mesures 
oppressives, et qui, en un mot, montre, par-derrière lui, une France 
juste et pacifique, impitoyable pour toutes les concussions. Sinon, 
après quelques années encore d’un régime étroit et sectaire, l’Algérie, 
détachée moralement de la France, aura toutes les chances possibles 
de devenir pour nous un nouveau Cuba. Il faut que nos gouvernants 
soient aveugles comme ils le sont pour ne point s’apercevoir que 
l’Angleterre a les yeux sur elle, et qu’elle n’attend, pour s’y établir, 
qu’une occasion propice. Allons-nous donc, de gaieté de cœur, la lui 
fournir ? 

C’est, du reste, partout la môme chose, c’est-à-dire, partout la 
3 tême incurie et la môme imprudence, en ce qui concerne nos colo- 
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pour qui rien n'existe, en ce monde, hormis l’influence et 
l’argent ? C’est affaire au Gouvernement de trancher cette 
question délicate. Mais il y va de l’avenir même de notre 
colonie Africaine; et comme, ici ou là, les Juifs se valent 
tous, il suffira de se souvenir des débats instructifs de 
l’abominable affaire Dreyfus-Reinach-Zola and C®, pour 
voir clairement dans quel sens cette capitale question doit 
être enfin tranchée ! 

nies, A l’île Maurice, qui s’appelait jadis Vile de France, nous 
laissons les Anglais s’établir dans des proportions inquiétantes, et 
faire de l’île une station de ravitaillement et de radoub. Ils y ont 
réuni 5 .ooo hommes de troupes, bâti d’immenses casernes, et mul¬ 
tiplié les travaux de défense. Or, dans quel but, sinon aussi pour 
étendre, à la première occasion, la main sur Madagascar ? Au sur¬ 
plus, ils ne prennent point même la peine de cacher leurs desseins. 
Maîtres du canal de Suez, ils n’ont qu’à y couler un ou deux navires 
pour barrer le passage • et Maurice devient ainsi véritablement la 
clef de la mer des Indes. 
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CHAPITRE PREMIER 

VERS LA FRONTIERE PORTUGAISE 


AR la brise matinale, dans une barque charge'e 
à satiété, nous nous éloignons sans regret du 
bateau Alger, et, à force de rames, entre les 
lightships aux lanternes multicolores, nous 
glissons à la rive prochaine de la Pointe d’Europe. Les 
feux du soleil levant inondent déjà de lumière les flancs 
héri ssés de l’abrupte montagne, aux pieds de laquelle 
s’étagent les maisons de Gibraltar (fig. 53). Sur la jetée, 

■vont et viennent, cinglés dans leur costume de toile gris- 

* 

jaune, les factionnaires de l’armée anglaise. Point de 
douane : par conséquent, simplification des fastidieuses 
formalités de toute arrivée en pays étranger. Mais, par 
contre, un interrogatoire en règle, au Bureau de police, 
dont la vigilante administration tient ses assises, à l’entrée 
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du port. Il faut décliner là au chef de service ses nom, 
prénom, et qualités ; déclarer sa nationalité ; dire d’où 
l’on vient, et où l’on va ; indiquer la durée du séjour que 
l’on prétend faire ; bref, passer humblement sous les 
fourches caudines de policiers soupçonneux, qui semblent 
toujours flairer quelque complot. On ne voit pas très-bien 
de quel droit ces bons Anglais s’autorisent pour exercer 
ainsi, en ce coin de la terre d'Espagne^ leur méticuleux 
contrôle. Mais ils s’y sont à tel point fortifiés, qu’ils sont 
là absolument chez eux ; y étant, ils y restent donc ; et ils 
le font assez bien sentir. Si rien toutefois, dans vos re'- 
ponses ou vos allures, n’éveille leurs faciles soupçons, le 
« Chief of police » daigne vous délivrer un ticket de cir¬ 
culation (fig. 54), de tout point semblable à un ticket de 
chemin de fer, valable « jusqu’au premier coup de canon 
du soir » (i), et au dos duquel ont été soigneusement 
inscrits, en vue du contrôle, le mois et le jour de la distri¬ 
bution : moyennant quoi, vous êtes admis à passer au 
tourniquet et à pénétrer, par le pont-levis et l’énorme 
porte du rempart inférieur, dans l’intérieur de Gibraltar. 

A l’aube matinale, sur le pont du bateau, la ville 
m’était apparue imprécise, et pleine de mystère. Le sommet 
de la montagne était noyé dans la brume: tel on voit sou¬ 
vent, de Luzern, le Pilate encapuchonné de nuages. 
Quelques flocons gris flottaient, à mi-côte, aux flancs du 
rocher, coupés par la ramure des arbustes. Au bas, bril¬ 
laient, comme des vers luisants, les feux du port et les 
lumières des maisons. Mais tout cela était encore ensom¬ 
meillé, et aucun bruit ne venait, de là-bas, se mêler à 
celui du clapotement des vagues. Maintenant, les sonne¬ 
ries militaires, le roulement des tambours, les grondements 
des forts, tout ce qui accompagne et suit le réveil, domi- 

(i) Le soir, Gibraltar est très anime' jusque vers neuf heures. Mais, 
entre huit et neuf, tous les magasins se ferment, et la circulation ne 
tarde pas à diminuer, pour cesser à peu près, une heure plus tard. 
On n’entend plus guère alors que le pas cadencé des patrouilles, et, 
dans les guinguettes, les chants avinés des soldats anglais qui, em¬ 
pilés, assoifés, rouges comme des pivoines, se donnent là l’illusion des 
grandes beuveries des « public houses » de l’île natale. 
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nent le bruit de la mer. De la caserne, qui occupe deux des 
côtés de la petite place où l’on accède après avoir dépassé 

T 

k porte du rempart, sans cesse partent des patrouilles qui 
vont faire res¬ 
pecter, en ville, ^ 

le pavillon bri- 
tanique. Encore 
une porte à fran- 
chir ; et, devant p 
vous s’ouvre, 
parallèle à la mer, la grande, l’unique artère de Gibraltar, 
la seule du moins à qui les Anglais aient donné le nom de 
a Street », Main Street: toutes les autres rues qui s’y 
amorcent ne sont, pour eux, que des lanes ». C’est la 
seule d’ailleurs qui offre quelque intérêt ; encore, cet inté¬ 
rêt est-il moins dans les édifices, dont aucun n’a le moindre 
cachet architectural, que dans la population qu’on y frôle. 
Deux éléments, très tranchés de physionomie comme 
d’habitudes, la composent : les Espagnols, et les Anglais. 
Les premiers, malgré le contact permanent de leurs voi¬ 
sins, sont, à Gibraltar, ce qu’ils sont partout dans la Pénin¬ 
sule : oublieux de la fuite des heures, intarissablement 
loquaces, joyeusement expansifs, et plus préoccupés de la 
mise en scène que soucieux de travailler ; aux portes des 
maisons et sur la chaussée, par groupes animés, dans leur 
langue sonore et harmonieuse, ils devisent des faits divers 
de la veille ou pronostiquent les événements du lende¬ 
main ; la tête empanachée d*un ample « sombrero », les 
hommes, avec leurs poses dramatiques, ont l’air de traiter 
les affaires de l’Etat, pendant que, dans le groupe voisin, 
trois ou quatre joyeuses commères, qui parlent toutes à la 
lois, échangent leurs impressions, l’œil constamment en 
éveil, et occupées surtout des détails de leur toilette. Avec 
ee monde picaresque, la colonie anglaise offre le plus par¬ 
fait contraste. Contraste des soldats, qui, précédés d’un 
joueur de musette, et, sur la'tête’, un chapeau de planteur 
ponctué au milieu d’un large liseré rouge, sillonnent la 
ville, les jambes nues, protégées par des guêtres montantes : 


Gibraltar. Aspect général 
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le masque impassible, raides comme des piquets, ils ont 
peut-être bien, d’une armée, l’allure martiale, mais non 
point la majesté, ni surtout la grâce. Contraste aussi des 
civils, qui vont empressés, les uns, à leurs affaires ; les 
autres, comme les cyclistes ou les sportsmen, à leurs exer¬ 
cices ou à leurs plaisirs ; tous également gourmés, hautains, 
et silencieux. Contraste enfin, et tout particulièrement, des 
miss, qui, taillées en asperges et fagotées à plaisir, trotti¬ 
nent, la tête coiffée d’un chapeau invraisemblable et un 
« prayer-book M à la main (i), dans la direction du temple, 
Ce singulier greffage de deux populations aussi dissembla¬ 
bles ménage, à l’étranger qui passe, le coup d’œil le plus 

curieux, et, par¬ 
fois, le plus amu- 
usant, qui se 
puisse rencon¬ 
trer. 

La Street en 
effet n’est jamais 
vide, pendant le 
jour ; car, abs¬ 
traction faite des 
6 -00c hommes de la garnison permanente, la ville n’en¬ 
serre pas moins de 20.000 habitants, dans son étroit 
périmètre. Mais, de temps à autre, elle prend une physio¬ 
nomie encore plus animée : c’est, par exemple, quand on 
célèbre le jour de naissance de a H. M. the Queen » ; ou 
encore, quand revient la fête de la Reine Régente. Ces 
jours-là, tout Gibraltar est dans les rues, et surtout dans 
Main Street, où défilent, en pompeux équipage, les auto- 


¥ATERP0B,T. 

Permit untîl Eirst evening 
gunfire. 

JOHN BENNET. 
F. ) Chief of Police. 


O) 

O) 

CD 

cq 


Fig. 54 . — Laissez-passer. 


(i) Dès qu’on pénètre à Gibraltar, on trouve, en face de la caserne, 
un Kiosque établi par la Société biblique, et entretenu par elle, où se 
distribuent les tracts et autre menue monnaie de la littérature hugue¬ 
note. Ces gens-là dépensent, chaque année, des sommes folles à 
inonder le monde de leurs dangereuses productions. Iis en ouvrent 
partout des dépôts. A Tunis, dans une rue voisine de la Porte de 
France, ils ont un Deposito biblico, à l’intérieur duquel se détache, 
en gros caractères, sur une affiche monumentale, cette invite amor¬ 
çante: Ascoltate, e ranima vostra vivera! 
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rites civiles et militaires (Fig. 55 ). La surveillance delà 
police se fait alors plus étroite. Mais, à voir la libre 
expansion de la joie populaire, on ne dirait point que la 
foule ait seulement l’air de s’en douter; les acclamations 
éclatent spontanées; et tout se borne à quelques libations 
plus copieuses.' 

Gibraltar serait donc bien vite vu, n’étaient, par delà les 
ruelles affublées de noms anglais, les fortifications qui 
couvrent tout le rocher et quî ont rendu cette position im¬ 
prenable. Elle l’est, en effet, de deux manières : en ce sens 
d’abord qu’elle estaussi absolumentprotégée que le permet, 
de nos jours, l’em¬ 
ploi savant de tous 
les moyens de dé¬ 
fense; puis, à ce 
point de vue que, 
au cas où la place 
risquerait de tom¬ 
ber au pouvoir de 
l’ennemi, des mi¬ 
nes et contre-mines 

■ 

y ont été ména¬ 
gées en assez grand 

nombre pour pou¬ 
voir permettre de 55.- Une fête, à Gibraltar. 

la faire sauter, en quelques secondes, et de n’en pas 
laisser pierre sur pierre. Ce que serait cet effondre¬ 
ment épouvantable, on en a comme le pressentiment, 
quand, à cinq heures du matin, on est brusquement 
secoué dans son lit et tiré de son sommeil par la simple 
décharge d’un canon du fort ; de la cave aux combles, 
tout l’édifice où l’on se trouve a été ébranlé par la com- 
motioii voisine ; et l’on a une peine énorme à reprendre, 
pour un instant, son somme si désagréablement inter-r 
rompu. 

La visite des galeries fortifiées se fait, avec une permis¬ 
sion de l’autorité militaire, en compagnie d’un sergent; 

I 

et elle se fait à cheval. On monte, lentement, le long des 
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assises du rocher, que les patients travaux des Anglais ont 
blindé d’une véritable carapace de fer; on voit, minutieu¬ 
sement distribuées, ces batteries puissantes, qui, pointées 
par des officiers habiles, suffiraient à tenir en échec les 
flottes les plus nombreuses (Fig. , 56 ) ; et, si, l’on regrette 
que l’entrée de la Méditerranée soit aux mains et à la dis¬ 
crétion de nos voisins, on ne peut du moins ne pas rendre 
hommage à leur intelligente activité, ni à leur esprit mili¬ 
taire. (Cf. Pièces justificatives^ N® 2). 

Tout autre est l’aspect d’ALGECiKAS, en face de Gibraltar, 
à l’extrémité opposée de la baie, à l’ouest. Un coquet petit 
vapeur espagnol, Elvira, fait constamment la .'traversée, 
entre les deux rives ; et la promenade, qui ne demande 
que vingt-cinq minutes, est charmante. Le retour à Gibral¬ 
tar, notamment, au coucher du soleil, alors que la Pointe 
d’Europe est totalement inondée de lumière, ménage la 
vue d’un spectacle aussi grandiose et aussi intéressant que 
possible: il faudrait, ne]fut-ce que pour s’enprocurerleplai- 
sir, ne point manquer de faire l’excursion. Au surplus, et 
sans offrir rien d’extraordinaire, la visite d’Algeciràsmême 
n’est pas à dédaigner. C’est une petite ville très propre, 
surtout très tranquille, dont les maisons blanches se déta¬ 
chent sur le fond de verdure des collines prochaines, et 
dont quelques monuments attestent encore la fortune et la 
splendeur passées. Aujourd’hui, elle est trop vaste pour le 
chiffre de sa population. De là, trop peu d’animation dans 
ses rues et sur ses places, devenues trop grandes. Mais, 
suivez l’une quelconque des principales artères, qui con¬ 
duisent au parc public ; détaillez, du regard, quelques-unes 
de ces habitations ; voyez ces balcons, aux grilles ajou¬ 
rées ; remarquez ces patios, aux revêtements de faïences 
multicolores ; pénétrez au hasard dans quelques-unes de 
ces cours, et observez ces colonnades, ces arceaux gra¬ 
cieux, ces escaliers superbes : et vous vous convaincrez 
que, si la ville a perdu de son importance de jadis, elle a 
conservé cependant de nobles restes de son ancienne pros¬ 
périté. Derrière ces grilles, sur ces balcons, dans ces patios, 
vous n’entendez presque, ni n’apercevez, âme qui vive : toute 
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la circulation se réduit à quelques groupes d’enfants qui 
s’ébattentj en criant, dans la rue; à quelques âniers, qui 
transportent des marchandises ; et à de rarissimes passants. 

Survienne tou- _ 

tefois, au milieu 
de cette sorte 
d'engourdisse¬ 
ment quisemble 
uniformément 
sévir, un régi¬ 
ment de ligne 
qui, par une rue, 
défile, en rega¬ 
gnant ses quar¬ 
tiers ; et, en un 

clin d œil,le dé Piq, 55, — ■Gibraltar. Les batteries anglaises. 

cor change. A 

la première sonnerie des trompettes qui, avec les 'tam¬ 
bours, préludent à la marche guerrière, toutes les fenêtres 
se sont ouvertes, toutes les portes encadrées, tous les 
balcons remplis de têtes éveillées et curieuses, de cos¬ 
tumes mulicolores ; tous les cous se sont tendus, dans la 
direction des pantalons rouges qui passent (i); et les 
petits enfants eux-mêmes, oubliant instantanément leurs 
jeux, sont partis, comme une volée d'oiseaux et japillant 
comme eux, du côté des soldats, pour emboîter le pas à 
leur suite ei leur, faire cortège jusques à la caserne. Dès 
que le régiment a passé, les balcons se vident-, les fenêtres 
se referment, les portes se closent ; et Algeciras reprend 
son aspect de ville morte. Mats, pour quelques minutes, 
cette nécropole a eu la sensation de la vie : et cela encore, 
quand l'occasion s’en rencontre, est assez curieux a sur¬ 
prendre. 

Un détail cependant dépare ce tableautin, et suffirait à 
lui enlever les deuxtiers de son charme : c’est « l’arrivée » 


(i) On sait que les soldats espagnols ont à peu près le même coS' 
tume que celui de nos troupiers des régiments de ligne. 
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à Algeciras, et les stupides formalités qui l’accompagnent. 

I 

Qu’il y ait là une douane, nul ne saurait raisonnablement 
y contredire ; Gibraltar est possession anglaise, tandis 
qu’AIgeciras est en réalité, sur ce point de la côte, le pre¬ 
mier port espagnol : il est donc essenssiellement dans l’or¬ 
dre que les bagages y soient soumis à une inspection. Mais 
quel rapport peut-il bien y avoir, en vérité, entre la « vi¬ 
site » traditionnelle,et ce nmassagey> qu’opèrent indiscrète¬ 
ment,surtousles passagers,les préposésdeladouane? N’abu' 
sent-ils point de leur droit de contrôle, quand, d’une main 
dontlapropretéestplusque problématique,ils se livrent,sur 
toute votre personne, à une perquisition minutieuse, pour 
ne pas dire quelquefois inconvenante, soulevant votre cha¬ 
peau, retournant vos poches, et vous «fouillant» des pieds 
à la tête? Je ne sais ; mais si l’on n’ignore point, à Madrid, 
les procédés extra-libres des douaniers d’Algeciras ; et si, 
sous prétexte d’extirper d’aventure quelques cigares, on 
les laisse impunément pratiquer de pareilles investigations, 
il faut que la caisse de la fortune publique soit furieuse¬ 
ment en détresse, pour en être réduite à escompter de si 
maigres profits ! En toute hypothèse, la seule perspective 
de la perquisition des douaniers d’Algeciras suffirait à dé- 
goûter à jamais de mettre pied à terre en un tel lieu. J ai 
pratiqué, je crois, toutes les douanes de l’Europe : il y en 
a d’aimables; il s’en trouve quelques-unes de sévères; 
quelques autres enfin sont franchement désagréables. Mais 
aucune ne peut, à beaucoup près, être comparée à celle dont 
je parle : les douaniers d’Algeciras tiennent haut le record 
pour l’inconvenance, et l’incivilité ! 

Laissons-les à leur besogne de sondeurs ; et, vite dans le 
train qui attend, sur la jetée, prenons place pour gagner 
des villes plus courtoisement hospitalières. La route la 
plus directe, d’Algeciras à la frontière portugaise, est mal¬ 
heureusement encore bien longue : il faut, d’abord, aller 
à Sevilla ; puis à Badajoz ; etla lenteur des trains espagnols 
est proverbiale. Si encore on pouvait normalement fournir 
chaque étape dans un « vagon direct » ! Mais non : à cha¬ 
que bifurcation, à Bobadilla, à la Roda, etc., il faut changer 
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de voiture et deviner, entre trois ou quatre autres qui sta¬ 
tionnent, quel est exactement le train que l’on doit prendre. 
Et l’on met ainsi douze heures, pour aller d’Algeciras à 
Sevilla ! Par une coïncidence imprévue, j’y arrivai, le der¬ 
nier soir de la « Ferla » de « S. Miguel ». Sur la place 
voisine de la gare, il y avait, à la clarté des illuminations, 
de grandes réjouissances publiques, dont je me donnai le 
rapide spectacle, du fond du coupé qui m’amenait, sur la 
« Plazza Pacifico », à l’Hôtel de Paris. Après dîner, je me 
hâtai de sortir et de me diriger vers la « Sierpes », la féé- 
rique et enivrante Sierpes, la plus originale et la plus ani¬ 
mée peut-être des rues de nos grandes villes d’Europe ; en 
tout cas, la plus pittoresquement curieuse, et qui jamais ne 
me parut plus en beauté que ce soir-là. Quelques courses 
me suffirent, le lendemain, pour raviver la mémoire des 
anciens souvenirs : je revis la Giralda, la Cathédrale, le 
Musée Murillo, etc. Et, vingt-quatre heures plus tard,, 
l’express de Badajoz me déposait, à Elvas, à la frontière du 
Portugal. 
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CHAPITRE II 

AUX RIVES DU TAGE. - LISBÔA 


’EST par l’Estrémadure, la plus riche peut-être et 
laplusgracieusedeshuit anciennes provinces (i) 
du royaume, que le train pénètre en Portugal : 

I àTorre das Vargens, la ligne se soude au tronçon 
espagnol de Caceres ; et, plus loin, à Abrantes, à la grande 
artère qui vient de Madrid, Là aussi, elle rejoint le Tage, 
le fleuve national par excellence, qui, après avoir enjambé, 
en amont, les arches monumentales du vieux pont romain 
d’Alcantara, va peu-à-peu, en descendant vers la mer, dé» 
gonfler ses eaux majestueuses dans un lit dont l’élargisse¬ 
ment progressif aboutira à la baie de Lisbôa (Lisbonne), 
plus connue sous le nom célèbre de c< mer de paille ». Au¬ 
tant les contrées parcourues par le grand fleuve, dans 
l’Estrémadure espagnole, entre Toledo et Alcantara, et 
même dans la zone de la frontière portugaise, sont déso¬ 
lées, mornes et, pauvres ; autant, lorsqu’on avance vers 
sa partie maritime, elles deviennent pittoresques, vivantes 
et fécondes : l’animation et la richesse succèdent alors sin- 

(i) Ce sont, en allant du midi au nord: l’Argarve, l’Alem-Tejo 
(outre-Tage), l’Estrémadure, la Basse Beira, la Haute Beiras, leTras- 
os-montes, le Douro, et le Minho. Le territoire de ces huit pro¬ 
vinces a été partagé entre dix-sept Districts administratifs. 
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gulièrement à la solitude et à la désolation ; le gai et perpétuel 
printemps, aux tristes et monotones aspects de l’hiver. Au- 
delà d’Abrantes, le Tage reçoit d’ailleurs le précieux afflux 
des eaux du Zezere, qui achève de modifier son austère 
physionomie, en transformant heureusement, en un beau et 
pacifique fleuve de plaine, une tumultueuse et frémissante 
rivière de montagne. Toute la zone se ressent aussitôt des 
généreux bienfaits de son voisinage ; ce ne sont partout 
que collines verdoyantes et plantureuses campagnes. Mais 
ce qui achève d’imprimer à ses rives un cachet enchanteur, 
c’est leur variété respective d’aspects, et, pour ainsi parler, 
l’originalité qui résulte du contraste de leur relief même. 

Si, en effet, la rive gauche du Tage reste généralement 
basse ; si elle tend, à mesure qu’elle incline davantage vers 
le sud, à se développer en une vaste plaine, la rive droite, 
au contraire, est dessinée par les plus capricieuses et les 
plus riantes ondulations; ces collines, qui atteignent par¬ 
fois, comme à Santarem, la hauteur d’une montagne, 
font ainsi une bordure merveilleuse aux rives du fleuve, 
dont elles achèvent d’encadrer magnifiquement l’estuaire; 
elles se prolongent, au midi, jusque dans la partie de la 
province comprise entre le Tage et l’océan Atlantique; et 
elles vont, le long des flots verts aux vagues énormes, 
tomber en falaises à pic, qui y enfoncent, ainsi que des 
éperons géants, les pointes rocheuses du Gabo, du Rocaet 
du cap Garvoeiro. Dans ce cadre magnifique, le ciel et le 
sol se montrent, à l’envi, libéralement prodigues de leurs 
dons les plus rares. Pendant une moitié de l’année, le ciel 
reste d’un bleu de saphir, sans qu’aucun nuage n’en vienne 
ternir l’éblouissante pureté ; l’hiver, qui n’a point ici son 
habituel cortège de neiges, s’écoule sans aucun de ces 
à-coup désastreux, qui résultent ailleurs des froids sou¬ 
dains et excessifs; durant l’été enfin, grâce à la brise de 
mer, l’atmosphère reste généralement tiède, en dépit des 
ardeurs d’un soleil qui inonde tout de ses rayons. Et le sol, 

sous l’action de tant d’influences heureuses, rend au cen- 

■ # 

tuple les germes des richesses jetées dans ses flancs : ici, 
dans la glèbe féconde, s’étalent les récoltes dorées des blés 
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et des maïs ; là, aux flancs des coteaux de Carcavellos ou 
de Termo, s’accrochent, en une luxuriante tapisserie, le 
pampre vert et les grappes vermeilles des généreux vigno- 
bles;plus loin, aux vallons ombreux de Cintra, de Colares, 
ou de Torres-Vedras, les jardins de roses bordés de haies, 
de manguiers et de cactus, jettent aux zéphyrs l’enivrante 
senteur de leurs mille parfums. Voilà, crayonnée à la hâte, 
cette terre privilégiée de l’Estrémadure 1 
On ne se lasse point d’en contempler le gracieux paysage, 
tandis que, aux premières heures du matin, l’express file, à 
toute vapeur, vers la capitale. A l’inverse toutefois de ce 
qui a lieu pour d’autres grandes villes dont on a, comme 
une vue d’ensemble (i), avant d’y arriver, ici, l’on n’aper¬ 
çoit Lisbôa qu’en y entrant, sinon même, et pour parler 
plus juste, qu’après y être entré. A peine en a-t-on en 
effet entrevu les faubourgs : ce n’est qu’au sortir de la 
Station centrale (Fig. ^ ^ ^ 

Liberté, ^Avenida da 

r’L J I ’ FiG. DD* — Ltsboa* 

l erdade (Fig. 58 ) ; à Station centrale » du Rocio. 

droite, l’étoile des rues 

qui aboutissent à ce grand centre de la capitale, et qui, 
murmurantes et ensoleillées, donnent aussitôt l’impres- 

(i) Sans sortir du Portugal, c’est le cas, notamment, pour Porto, 

dont on a. de Vîîls^Nnva da riava. une vue ahanîüment féérïone. 
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sion du contact d’une ville opulente ; en face, et à quelques 
pas seulement, la Place Don Pedro, aux proportions 
superbes, à l’animation extrême. Dans la Victoria qui 
m’amène, aux rives mêmes du Tage, à l’Hôtel Central, 
« Praça das Romulares », je traverse une foule d’élé. 
gants et aristocratiques quartiers : et déjà, rien qu’à voir, 
au passage, ici, tant de beaux édifices; là, piquées aux 
flancs de la colline, tant et de si pittoresques construc¬ 
tions, je me convaincs que Lisbôa est vraiment placée 
dans un site admirable, et que son antique réputation 
de beauté et de magnificence n’est point surfaite. 

Mais tout cela, on le comprend, demande à être vu en 
détail, et à être fouillé. Or, les courses sont longues, car 
la ville se développe sur une immense étendue; et elles 
sont particulièrement fatigantes, en raison de l’escarpe¬ 
ment d’une bonne moitié des rues, lequel nécessite des 
montées et des descentes perpétuelles. Mais, qu’importe? 
L’une des premières qualités du touriste est d’avoir des 
jarrêts de fer : cette résistance des muscles entre, pour un 
tiers, dans l’agrément et le succès d’un voyage; et, si elle 
sert partout, nulle part peut-être elle ne trouve une plus 
naturelle occasion de s’exercer qu’en Portugal, à Lisbôa^ 
par exemple, et à Porto. Ce n’est pas cependant qu’on 
manque, ici, de moyens de locomotion : ils pullulent (i). 
Je ne sais pas si l’on trouverait, en Europe, une seule ville 
où les applications les plus diveres èt les plus ingénieuses 
de la traction aient été pareillement multipliées : funicu¬ 
laires, crémaillères, vagons électriques, trams à vapeur, 
ascenseurs, cars, etc., tout s’y rencontre à souhait et rend, 

f 

avec les communications plus aisées, l’abord des quartiers 
élevés plus facile. Mais on ne visite bien une ville qu’à pied; 


(i) Disons-le, en passant, après expérience faite ; le nombre est 
prodigieux.des gens qui se porteraient infiniment mieux si, au heu 
d’aller s'immobiliser, un mois dui'ant, dans une station thermale 
plus ou moins en vogue, ils avaient l’heureuse inspiration de rompre 
avec la routine de la mode, et qu’ils vinssent, à l’étranger, voir 
autre chose que l’éternel « convenu », meubler leur mémoire d’une 
foule de souvenirs intéressants et instructifs, et fortifier leur santé 
par un exercice continuel, qui est plus salutaire que le badigeon de 
n’importe quelles eaux mirifiques ! 


'I 


.TL ^ 


JH 





l 

! 

! 



AUX RIVES DU TAGK. - LISBOA 227 

si peu donc qu’on ait les poumons sains, l’on n’hésite pas 
acheminer pédestrement : du même coupi grâce à Ten- 
traînement de Vexercice^ on emmagasine des forces pour les 
travaux prochains du retour; et c’est ainsi double avantage! 

L’horrible tremblement de terre de avait à peu 

près détruit toute la partie basse de Lisbôa* Deux célèbres 
architectes, Eugénie de Carvalho et Ricardo dos Santos, 

Ja reconstruisi¬ 
rent entièrement, 
dans un style élé¬ 
gant, dont l’har- 
monie et la gran- iKV; 
deur s’affirment ÊÊBM 
particulièrement ' 
sur la Praca do 
Commercîo (Fig. 

59). L’impres- 
sionqu’onéprou- ^ 0 ^ 
ve, en débou- 
chant sur cette 5g 

Place, qui a plus 
de cent mille mètres carrés de surface, est absolument 
grandiose. Baignée, du côté du midi, par les eaux du 
Tage, elle encadre, sur ses trois autres côtés, par des 
constructions magnifiques. Ministères, Tribunaux, Bourse, 
Douane, etc., la colossale statue équestre de Dom José I, 
qui se dresse dans Taxe d’un arc-de-triomphe, et qui est 
bien l’un des plus beaux monuments de l’Europe. Exécu¬ 
tée par l’éminent sculpteur Machado de Castro, cette 

œuvre admirable porte, au socle, l’inscription suivante : 

■ 

JOSEPHO . I . 

AVGVSTO , PIO .. FELICI . PATKl . PATAIAE 
Q,VOO • liEGIIS . JVRIDVS , ADJECTIS . LEGIBVS . EMENDATIS 
COMMERCIO - PROPAGATO . ET , BONIS , ÀRTIBVS . RESTITVTIS 
tlIÏBEM . FVNDITVS . EVERSAM . TERRAEMOTV . ELEGANTIORËM . RESTAURAVERIT 
E ■ ADJIINISTRO , EJVS . MARCHlONE . POMBAL . ET , COLLEGIO . NEGOTIATORVM . CVHANTK 


Lisbôa. L’Avenida da Lîbcrdade 


BENEFICIORVM 


MEMOR 
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L’inauguration du monument eut lieu, le 12 octobre i 833 , 
et donna lieu à des fêtes patriotiques, dont le souvenir est 
resté légendaire. Du pied de la statue, l’on a sous les yeux 
un panorama d’une rare magnificence : en face, le beau 
fleuve, aux quais de marbre, large ici comme une mer; 
à droite et à gauche, les grandes lignes des palais; à l’ar¬ 
rière, surmontée d’une Victoire qui distribue des cou¬ 
ronnes, l’immense arc-de-triomphe, par le large arceau 
duquel s’ouvre une échappée sur la royale artère appelée 
Rue Augusta. Des torsades de gaz s’enlacent aux blanches 
colonnes et se prolongent jusqu’aux frises du monument, 
pour les illuminations des jours de réjouissances publi¬ 
ques. Mais la Place semble toujours en fête, tant la foule 
s’y presse, à toute heure, tant l’animation y est considé¬ 
rable ; foule active aux affaires, élégante, distinguée, au 
milieu de laquelle le propret costume des gens du peuple 
ou des paysans d’alentour ne fait point tache (r). L’arc- 
de-triomphe porte également une inscription, mais très 
courte, et fort instructive; la voici ; 

VIRTVTIBVS 

MAIORVM 

VT. SIT . OMNIBVS . DOCVMENTO. P. P. ü. 

Au-delà de la « Place du Commerce », s’ouvre, du sud 
au nord, sur un espace d’environ deux kilomètres carrés, 
le réseau des rues neuves et aristocratiques, dont le rectan¬ 
gle forme le cœur de la capitale moderne. Larges, tirées au 
cordeau, et toutes parallèles, ces élégantes artères, où la 
vie coule à pleins bords, mettent en communication la 
Place que nous avons visitée avec la seconde des grandes 
Places de Lisbôa, IdiPraca D. Pedro, dont la physionomie 
est toute différente (Fig. 60). Ce n’est point cependant que 

(i) II n’est point rare, vers le milieu du jour, quand la chaleur est 
extrême, de trouver des paysans, coiffés du multicolore bonnet de 
coton, classique parmi eux en Portugal, étendus dans le cône 
d’ombre formé par la statue de D. José I, et faisant tranquillerncnt 
la sieste sur les escaliers du piédestal, en attendant une heure plus 
propice pour regagner sans trop de fatigue le village voisin. 


I 
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celle-ci manque de monuments : outre sa fontaine, à l’en¬ 
trée, et sa statue de bronze (i) qui domine une colonne 
élancée, à l’arrière, elle développe, sur un de ses côtés, la 
façade imposante du Théâtre Dona Maria {Fig. 6i). Et 
puis, il y a là, ' • 


OU 1 itigenieux 
rapprochement 
du marbre blanc 
et du marbre 
noir forme mille 

dessins capri- ^ . 

. , , Fig. 3q. — Lisbôa. Praça do Commercio. 

cieux, dont la 

mosaïque ménage au regard un plaisir sans cesse renou¬ 
velé. Mais les palais qui encadrent si majestueusement la 
Place du Commerce ont fait place maintenant aux mai¬ 
sons particulières ; ce n’est plus l’Etat, avec ses grandes 
administrations, qui a ici sa résidence ; ce sont les 
demeures privées des citoyens : les rez-de-chaussée sont 
livrés au commerce ; et la foule qui y fréquente n’est plus 
la même, ni n’a plus le même genre de préoccupations, 
que celle qui se porte à l’entrée des ministères, ou aux 
portes des tribunaux. Sur les chaussées latérales, courent, 
en longue 61 e, les tramways qui déversent, à toute heure, 
dans ce centre, d’innombrables visiteurs. On a donc, là 
encore, très sensible, l’impression de la vie, mais d’une 
vie d’une autre sorte. 

Si l’on 'prend alors sur la droite pour explorer la zône 




fi) Aa socle^de la colonne qui porte la statue, se détache, gravée, 
cette courte inscription : 

A, D. PEDRO IV 
OSPORTVGVEZBS 

1S7O 
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d’alentour, on tombe, après quelques pas, en plein quartier 
populaire, quelque chose comme nos boulevards extérieurs, 
à Paris. Les constructions n’y ont plus la même élégance, 
que ci-devant, ni les magasins la même splendeur. Mais 
cela encore est animé, très animé même^ surtout aux abords 
du marché. 11 faut voir, à ce propos, sinon les halles, qui 
ressemblent à toutes celles qu’on peut connaître, du moins 
le Marché aux poissons, dont la physionomie est fort ori¬ 
ginale (Fig. 62). Les vendeuses, qu’on rencontre d’ailleurs 
fréquemment dans les rues, ont un costume des plus ca¬ 
ractéristiques. Coiffées d’un petit chapeau rond, à bords 
retroussés, elles croisent, sur leur poitrine, un fichu 

de couleur, et 
enroulent assez 
souvent, autour 

. deleurtaille.un 


FiG. 60. — Lisbôa. Praça D. Pedro. , 1 

leur marcnan- 

■ 

dise r « Sardinha a saltar viva ! » ou bien : « Carapau 

t 

fresco ! » ou quelque autre appel encore. Et, autour 
d’elles, s’empressent les cuisinières ; et ce sont, alors, des 
dialogues ; c’est surtout une mimique, digne d’être fixée 
au cinématographe. 

Lisbôa est, sous le rapport religieux, le siège d’un Pa- 
triarchat, comme Venezia, en Italie ; et, d’une et d’autre 
part, le Patriarche est habituellement revêtu de la pourpre 
cardinalice. Mais si celui de Venezia a une cathédrale qui 
est l’une des merveilles du monde, celui de Lisbôa est 
moins bien partagé. Outre que la cathédrale Santa 
Maria [i)est placée ici dans ün quartier des plus humbles 

(il On l’appelle, plus couramment: « la Sé ». 
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de la partie ancienne de la capitale, et qu’elle n’a pas, 
comme à Venezia, l’incomparable péristyle de la Piazza 
San Marco, elle n’offre guère, prise en elle-même, dans 
ses proportions et dans son architecture, rien qui la re¬ 
commande, ni qui justifie assez le titre de « Real egreja », 
qu’elle porte. Le style gothique de la façade, laissée debout 
par le tremblement de terre, avec quelques chapelles, 
s'harmonise mal avec le syle français du xvii® siècle dans 
lequel on a cru pouvoir reconstruire les parties mutilées 
de l’édifice. Avec cela, dans la décoration, trop d’or, trop 
de clinquant, aupréjudice du bon goût. Mais, dans ce cadre, 
où l’on regrette l’absence d’harmonie, je me hâte d’ajou¬ 
ter, à l’honneur ....„.,. __ 

^e^c^holiq^e» 

pulation locale " 

. J 1 A Fig. 6i. — Lisbôa. Théâtre Dona Maria, 

répand le meme 

parfum d’édification; sans ostentation comme sans respect 

humain, elle affirme partout hautement la profondeur et 

la sincérité de sa foi ; et, à l’inverse de ce qu’on voit 

parfois, avec peine, en Italie, par exemple, sa tenue ici et 

sa correction sont parfaites (i). 

Revenons, en passant devant la façade grecque du Théâ- 

(i) Voici pourtant un détail d’ordre pratique., dont on ne paraît 
pas soupçonner l’iraportance, dans les pays catholiques, et sur lequel 
je ne crois point inutile d’attirer de nouveau l’attention. Dans quel¬ 
que hôtel en effet que vous pénétriez, à l’étranger, votre attention est 
immédiatement attirée par la vue d’une pancarte, où, très explicite¬ 
ment et tout-à-fait en vedette, se trouve indiqué l’horaire du service 
religieux, au temple voisin. Mais l'heure des messes, soit à la cathé- 


PKSt'—^1 ■ 




Fig. 6i. — Lisbôa. Théâtre Dona Maria. 
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tre Dona Maria, àlaPraçaD. Pedro, et, poursuivant notre 
promenade vers le nord, gagnons la promenade de la cé¬ 
lèbre Avenîda (Fig. 58). Nous y débouchons immédiate¬ 
ment, après avoir laissé, sur la gauche, la Station centrale, 
aux baies monumentales en forme de fer à cheval (Fig. Sy). 
Bordée de somptueux hôtels décorés de balcons en fer 
forgé d’un travail admirable, avec, de ci, de là, quelques 
grands édifices publics, l’Avenue de la Liberté est essen¬ 
tiellement le quartier neuf de la capitale; et c’en est aussi 
le mieux fréquenté et le plus agréable. Au centre, une très 
belle piste sablée, constamment sillonnée de cavaliers et 
d’équipages ; le long des maisons, une large chaussée; enfin, 
entre les chaussées et la piste, d’immenses trottoirs maca¬ 
damisés, sur lesquels s’enchâssent, de distance en distance, 
protégés par l’ombre des grands arbres où piaille une armée 
de moineaux, des bassins en rocaille, des pelouses, et des 
jardins où sont entassées les fleurs les plus riantes et les 
plus rares. L’après-midi, en hiver; le soir, en été, tout le 
monde élégant se donne rendez-vous, à l’Avenida : la piste, 
à l’heure de la promenade, se transforme en « corso », où 
défilent les plus brillants équipages. On vient là prendre 
l’air, causer (i), écouter la musique, surtout quand, au 
Kiosque, prennent place les artistes de l’excellente Musi¬ 
que de la ville, en un mot, fa:{er a Avenida, comme s’ex¬ 
priment les Portugais. Au bas de l’Avenue, et presque à 
l’entrée, se dresse, monumental, l’obélisque commémo¬ 
ratif de la révolution du i®'’ décembre 1640, date à laquelle 
le Portugal fut séparé de l’Espagne et reconquit sa légitime 
autonomie. Gomme souvenir, et comme exécution maté- 


drale, soit à l’église la plus prochaine, ne figure nulle part! Est-ce 
logique? Et le clergé ne devrait-il pas montrer, avec un peu plus de 
prévoyance élémentaire, un peu plus de souci de faciliter aux catho¬ 
liques de passage l’accomplissement de leurs devoirs ?... Ils ne dé¬ 
choirait point en imitant, sur ce point, l’incessant prosélytisme des 
ministres protestants : au contraire ! 

(i) Dans les groupes aristocratiques, la langue couramment parlée 
n’est ni l’anglais, ni l’allemand, ni même le portugais, mais \tfran¬ 
çais, Mon amour-propre national n’a pas été médiocrement flatté d’en 
faire, de auditu, la fréquente constatation, à Lisbôa. 
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.h 

rielle, c’est deux fois une œuvre nationale. La colonne 
s’élance, majestueuse, avec, à la base du piédestal, deux 
statues en bronze figurant la Victoire et l’Indépendance 
puis, au-dessus, ponctuée d’une foule de dates glorieuses, 
cette inscription, éloquente dans son laconisme : 

AOS 

RESTAURADORES 

r» 

DE 1640 

, A l’extrémité nord de l’Avenida, la promenade s’épa¬ 
nouit en une Place, qui porte le nom du Marquis de 
Pombal, et qui accède elle-même à l’entrée du beau Parc 
de la Liberté. Pour y atteindre, il faut se résoudre à faire 
des kilomètres : on confine là à Lîsbôa extérieure. Mais 
voici, sans aller si loin, un autre genre d’attractions: c’est 
vers le milieu de l’Avenida, à l’ouest, au-delà de la rampe 
dont un tram électrique facilite opportunément l’accès, le 
gracieux Jardin suspendu, connu sous le nom de PasceiO' 
de S . Pedro d’Alcantara. Ce n’est pas seulement un déli¬ 
cieux parterre 
de fleurs, qu’on 
a créé en cet 
endroit ; c’est 
encore un par¬ 
terre de « gloi¬ 
res » portugai¬ 
ses. On y a placé 
en effet, sur des 

cippes, les bus¬ 
tes de quatre 

des plus grands 
hommes dont 
puisse se récla¬ 
mer l'honneur 
national. Ce sont, près du mur du jardin, ceux de 
D. Henrique et de Vasco de Gama.; et, à l’avant, ceux 
de D. Pedro Alvares Cabrai, « descobridor do Brazil 



Fig. 62. — Lisbûa. 
Marché aux poissons. 
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(i 5 oo), et de l’immortel Camoens, au bas duquel se lisent 
ces mots : 


IMMORTAL 

cantor 

DAS GLO RI AS 
DE PORTUGAL 

Des terrasses de ce jardin, on a, sur l’Avenida et sur la 
ville, une vue merveilleuse. 

A quelques pas de là, se trouve, dans la ville haute, une 
église dont l’apparence extérieure est chétive, mais dont 
l’intérieur est admirable : c’est « S. Roque ». Là, les fres¬ 
ques du plafond le disputent en magnificence au travail 
achevé des grilles latérales et à la brillante décoration des 
chapelles ; des toiles de prix tapissent les parois des murs 
de la nef; et, à la tribune, un superbe buffet d’orgue (i) 
complète cette ornementation vraiment artistique. Aussi, 
est-ce la perle du quartier. Les constructions en effet, 
n’ont plus, dans cette zone, le cachet d’élégance que nous 
notions tout-à-l’heure ; les rues, dont le sol bossèle, sont 
étroites et maussades; et la population elle-même est 
d’un négligé, qui contraste étrangement avec la distinction 
de celle que nous avons frôlée dans la partie inférieure 
de la capitale. On passe donc assez rapidement. 

Mais voici la vraie grande ville qui reparaît, avec tout 
son charme, quand, à l’extrémité inférieure de ces rues, 
on débouche sur la Place de Camoens. C’est, ici encore, 
un des centres de Lisbôa, tant il y a d’artères importantes 
qui y aboutissent, et, entre toutes, la célèbre « Rue Gar- 
rett », belle en dépit de son plan fortement incliné. Au 
milieu de la Place, trône, dans une apothéose de gloire, 

1 

(i) En Portugal, comme en Espagne, les organiers ont la coutume 
de donner aux tuyaux de certains jeux une inclinaison horizontale, 
contrairement à ce qui se pratique, à peu près partout ailleurs, où 
les jeuxde montre sont placés verticalement. Je ne saurais affirmer si 
cette disposition est heureuse, au point de vue de l’acoustique; mais 
l’effet en est disgracieux, pour la vue : on dirait, non pas des tuyaux 
d’orgue, mais des bouches à feu ! 
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la coîossale Statue de bronze du chantre deVascode Gama. 
Le front nu ceint d’un laurier, Comoens ramène sur la 

d’un geste aisé qui lui permet de 


poitrine sa main gaucne, 
soutenir naturellement 
le livre merveilleux où 
il a raconté les exploits 
de son héros; il étend le 
bras droit, et tient â la 
main une épée dont la 
pointe repose sur le socle 
du monument. Un long 
manteau forme draperie, 
à l’arrière, et recouvre à 
moitié de ses plis une 
cuirasse de chevalier. 

Autour du piédestal, sont 
groupés, pour faire cor¬ 
tège au poète, une série 
d’hommes illustres, que ^ 1 w 

, , ^ Fig, 63. — Lisbôa, Monument de 

le sculpteur a représentés „ i i j - 

^ ^ Camoens, sur la place du meme nom. 

de grandeur naturelle. 

Ce sont, à l’avant : Fernâo Lopez, et Jeronymo Corte 
Real; puis, en faisant le tour : Pedro Nunes, Fernâo 
Lopez de Castanhede, Francisco de Sà de Menezes, 
Gomes Eanes de Azurara, Vasco Mausinho de Quebedo, 
Joâo de Barros. A l’arrière du socle, l’inscription : 


POR su BS CRI PS AO 
AUXILIADA PELOS PODERESO 

I 

INAUGURADO EM'9 DE OUTUBRO 


au bas, enfin, cette note \ Aparté architectonicaexecutada 
nas officinas de J, A. Santos; puis, le nom du sculpteur, 
Victor Bastos; et, au milieu du piédestal : 


LUIZ DE CAMOES 
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avec, dominés par une couronne de laurier, en bronze 
et une banderolle transversale d’or, ces mots : 

A CAMOÊS, os ESTUDANTES, EM 188o 


L’année 1898, en ramenant le quatrième Centenaire de 
la découverte de la route maritime des Indes, par Vasco 
de Gama, a procuré à Camoens un renouveau de gloire, 
« Vaillants guerriers avait-il écrit, au début du i®*" chant 
de son merveilleux poème Les Lusîades, vous qui, les 
armes à la main, êtes partis des rives occidentales de la 
Lusitanie, pour aller franchir les limites de la Tapo- 
brane (i), en sillonant des mers inconnues, et qui, après 
avoir bravé plus de périls, plus de combats, que ne le 
faisait prévoir la force humaine, avez fondé, chez des 
peuplades lointaines, un royaume nouveau que vous avez 

à jamais illustré,. je vais, par mes chants, répandre 

votre gloire de toutes parts, si l’art et le génie me viennent 
en aide pour accomplir une œuvre aussi grande ». Or, ni 
l’un ni l’autre ne fit défaut au chantre inspiré. « Sa vie, a 
dit un de ses plus récents historiens, est comme le poème 
d’une longue lutte entre la froide réalité des choses et 
l’ardent idéal des sentiments; son œuvre reflète l’inspira¬ 
tion de tous les éléments poétiques qui constituent les 
traditions d’un peuple, et représente, en même temps, le 
grand fait de la vie historique du xvi= siècle, l’alliance de 
l’Occident avec l’Orient, réalisée par les découvertes des 
Portugais! Aussi, sa gloire, médiocre d’abord, a-t-elle 
grandi, à mesure que s’est développée la civilisation 
moderne. Plus on a reconnu, en Europe, les bienfaits des 
relations industrielles et commerciales, inaugurées par 
Vasco de Gama et célébrées par Camoens, plus on a 
rendu hommage au génie enthousiaste qui s’est fait l’écho 
de cet heureux et nouvel état de choses. Voilà comment 
le chantre des Liisiades personnifie, pour ainsi dire, la 
nation portugaise ». 


(i) L’île de Ccylan. 







LISBOA 
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C’est elle en effet que Camoens exalte, dans sa sublime 
épopée, au moins autant que Vasco de Gama; c’est sa 
grandiose histoire qu’il célèbre, en la rattachant aux 
voyages du hardi navigateur, et à ses conquêtes. L’expé¬ 
dition de ce dernier n’est même proprement qu’un cadre, 
dans lequel le poète national a voulu faire entrer toutes 
les grandeurs de la Patrie : là est l’unité de l’œuvre; et, 
là aussi, se trouve, en partie, dans cette « épopée des 
enfants de Lusus », l’honneur de Camoens, vrai chantre de 
la gloire du Portugal. Ni les voyages, ni la captivité, ni 
l’exil, ni aucune autre épreuve ne purent paralyser sa main 
vaillante et l’empêcher d’affirmer, par un chef-d’œuvre, son 
immense amour pour sa Patrie. Comment s’étonner, après 
cela? 

Si üama conquiert Tlnde, et Camoens Je monde, 

comment s’étonner que son nom soit sur toutes les lèvres, 
etson souvenir au fond de tous les cœurs, dans ce Royaume 
de Portugal, où la fibre de patriotisme est si délicate, si 
affinée, si admirablement vivante ?... 

Lors des fêtes de 1867, pour l’inauguration de la statue 

don 


nou¬ 
veau carrière, .en 
1880 , à l’occasion 
du 3 ™®Centenaire 
du Poète. Et voici 
que, au mois de 
mat 1898, le 
Centenaire de la 
découverte de Vasco de Gama, en associant le souvenir du 
chantre à celui de l’inventeur, a donné à l’immortel aède 
un regain de célébrité. Car ils ont bien été associés, tous 


Fig. 64. — Lisbôa. 
L’église da Estrella. (de l’étoile) 
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deux, dans les imposantes manifestations dont le pacifique 
Royaume vient de fournir au monde le bienfaisant spec¬ 
tacle : tous deux ont été à l’honneur, inséparables, comme 
ils l’avaient été à la peine. Et, à ce spectacle, le monde, de 
loin, s’est intéressé. Quoi de plus juste, d’ailleurs, et de plus 
rationnel? En s’élançant, sur leurs blanches caravelles, à la 
découverte des terres inconnues; en traçant, sur l’Océan 
immense, de nouvelles routes; en amenant à notre civili¬ 
sation des peuples qui en étaient restés séparés par d'in¬ 
franchissables barrières, ces audacieux révélateurs, de 
quelque nom qu’on les appelle, Colomb ou Vasco de 
Gama, Magellan ou J. Cartier, n’ont pas en effet servi 
seulement leurs patries respectives. Ceux qui sont venus 
ensuite et qui, comme Camoens, pieusement, ont recueilli 
la mémoire de leurs hauts faits, pour couler cette matière 
précieuse dans le moule d’un merveilleux poème, ont 
aussi, à leur tour, bien mérité de l’humanité. De leur 
hardiesse à tous, de leur endurance, de leur génie, l’huma¬ 
nité tout entière se réclame donc; de leurs découvertes et 
de leurs chefs-d’œuvre, tous les peuples ont bénéficié; de 
leur gloire enfin, le monde a le droit de s’enorgueillir. Et 
voilà pourquoi, malgré les multiples préoccupations de 
l’heure présente, le monde a sympathisé aux récentes 
fêtes de Lisbôa. Un immense concours d’étrangers est 
venu, aux rives duTages, en donner la preuve explicite, 
apportant, avec des dons insignes, l’appoint non moins 
appréciable de leur enthousiasme et de leurs vivats. Pen¬ 
dant plusieurs jours, sous la présidence de L. M. le Roi 
Don Carlos et la gracieuse Reine Marie-Amélie (i), les 
réceptions ont succédé aux réceptions, les fêtes aux fêtes : 


(i) Le Roi Don Carlos I, fils du Roi Don Luiz I (Maison de Bra- 
gance-Saxe-Cobourg-et-Gotha) et de Dona Maria Pia de Savoie (fille 
du roi d’Italie, Victor-Emmanuel), est né, à Lisbôa, le 28 sep¬ 
tembre i 863 . Il a épousé, à Lisbôa, le 23 mai 1886, la Princesse 
Marie-Amélie, née à Twickenham, le 28 septembre I86^ (fille du 
Comte de Paris, de la Maison Bourbon-Orléans). De ce mariage 
sont issus deux fils : S. A. R. le Prince Royal Luiz-Filippo, né le 
21 mars 1887, Héritier présomptif; et l’Infant Manuel, Prince de 
Beira, né le 1 5 novembre 1889. 
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cérémonies religieuses (i), visites de navires étrangers, 
cortège d’hommage et cortèges allégoriques, concours, 
concerts, courses de taureaux, illuminations, etc., rien n’a 
manqué de tout ce qui pouvait donner à la joie de tout un 
peuple un caractère vraiment national. Déjà, à l’automne 
de 1897, quand je m’arrêtais, respectueusement ému 
devant le monument de Camoens, déjà, l’on se préoccu¬ 
pait activement, à Lisbôa, de l’organisation des fêtes pro¬ 
chaines; on en parlait à plaisir, et l’on les imaginait 
superbes. Mais telle est la puissance d’invention du 
patriotisme, qu’elles ont dépassé toutes les espérances ; 
la magnificence de la réalité a été incomparablement au- 
dessus des riantes perspectives du rêve ! 

De la Place de Camoens, par une série de rues alterna¬ 
tivement montantes et descendantes, oii se glisse, comme 
sans effort, un tram électrique, on gagne, sur la hauteur, 
la vaste esplanade que décore la belle église « da Estrella » 
(Fig. 64). Ce somptueux monument, construit quelques 

(i) La Religion a eu sa place — la toute première — dans ces impo¬ 
santes et mémorables manifestations. A Bélem, aux portes de Lisbôa, 
dans l’immense église bâtie, au retour de Vasco de Gama, avec le 
premier argent qu’il rapporta des Indes, un Te Deum solennel a été 
chanté, le dimanche, 22 mai 1898. Quatre merveilleuses colonnes- 
piliers,'puissantes et frêles dans leur altitude ouvragée, soutiennent la 
voûte. Le chœur est tendu de brocarts rouges, de vieilles soies pâles 
que raidissent des broderies d’or. Sans nombre, des cierges baignent 
d’une lueur très douce l'autel d’argent, tandis que, par les grandes 
portes larges ouvertes, par les fenêtres à vitraux clairs, le soleil se 
joue librement dans le milieu de l’église. Mitre en tête, suivi de tout 
son clergé vêtu de splendides ornements, le Patriarche de Lisbôa 
reçoit, au seuil de la basilique. Leurs Majestés, la Reine-Mère et 
1 Infant Don Manuel. Au milieu d’une haie de hallebardiers rouges 
et jaunes, les Souverains traversent l’église encombrée d’uniformes 
et de toilettes de gala; puis, sous un immense dais de velours et d’or, 
ils prennent place, tandis que l’orgue et la maîtrise entonnent le 
Te Deiim. 

Dans la vapeur de l’encens, dans la lumière chaude des cierg^es et 
du soleil, le cardinal-archevêque d’Enora monte en chaire : longue- 
nient, il retrace la vie d’héroïsme et de grandeur de Vasco de Gama, 
qui, dans la chapelle de droite, est enseveli, à côté de Camoens... 

La maîtrise reprend; et, dans la gloire d’une marche finale, Leurs 
Majestés partent en daumont à quatre chevaux, répondant aux saluts, 
aux cris d’enthousiasme du peuple massé aux abords de l’église, et 
tout le long de la route, jusqu’à Lisbôa. 
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années après le tremblement de terre, occupe sans conteste 
le premier rang parmi les édifices religieux de la capi¬ 
tale. Sa robe extérieure de marbre blanc, qui lui donne 
•une étroite parenté avec le dôme de Milano, a pourtant 
•encore moins d’éclat et de richesse que sa décoration inté¬ 
rieure : ce ne sont que marbres précieux, travaux d’art, 
tombeaux insignes. Un vaste jardin, planté d’arbres vigou¬ 
reux, complète, à quelques pas du sanctuaire, le gracieux 
cadre de ce coin de la capitale. 

Un peu plus loin, en continuant, vers l’ouest, se trouve 
le Palais Royal « das Necessitades », qui, s’il est moins 
remarquable par son architecture que par son admirable 
situation, ne laisse pas cependant d’intéresser par la 
richesse de ses collections comme par ses souvenirs. C’est 
dans ce Palais en effet qu’habita le Roi D. Fernando, 
l’illustre grand-père de S. M. le Roi Don Carlos. Entouré 
de Jardin enchanteurs, l’édifice est placé dans un site mer¬ 
veilleux, d’où la vue domine le cours du Tage et s’étend 
jusqu’à son embouchure. Parmi les appartements, il faut 
signaler surtout la Bibliothèque, qui possède d’inappré¬ 
ciable trésors, et le Cabinet de travail de S. M. la Reine 
Marie-Amélie, qui, par la grâce exquise de sa décoration 
et le goût délicat de son ameublement, fait instincti¬ 
vement songer au Cabinet de travail de la reine de Rou- 
Roumanie, « Carmen Sylva », à Bukarest. 

Cette dernière étape fournie, regagnons, par une des 
rues descendantes, les quais du Tage, ces légendaires 
« quais de marbre », pour revenir, au centre de la capi¬ 
tale, à notre point de départ. Chemin faisant, nous tra¬ 
versons une partie des faubourgs, où se trouvent les 
grands établissements industriels, et où la vie foisonne; 
nous longeons, par centaines, de vastes immeubles, dont 
les façades, revêtues de faïences, bleues, jaunes, roses, 
vertes, reluisent, étincelantes, aux feux du soleil cou¬ 
chant : nous croisons, tour-à-tour, des escouades d’ou- 
ttriers, échappés des usines prochaines, après avoir achevé 
leur tâche; des flots de promeneurs, qui vont, à pas lents, 
respirer, le long du fleuve, la fraîche brise du soir; et, 
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essaimés çà et là dans la foule, des sergents de ville, qui 
sont bien les êtres les plus pacifiques et les plus obligeants 
qu’on puisse trouver, mais dont le disgracieux casque 
pointu dépare malencontreusement, pour des yeux fran¬ 
çais, la tenue correcte et sévère. Et, cela encore, est une 
« vue » de Lisbôa : c’en est même l’une des plus intéres¬ 
santes. On prend là, sur le vif, la race elle-même sous ses 
dehors naturels, avec ses goûts et ses habitudes. Sous les 
allures simples du travailleur, comme sous la réserve 
discrète du bourgeois, on sent percer le même fonds de 
fierté native : jamais vous ne verriez, par exemple, un 
Portugais traîner ou pousser une voiture à bras, dans la 
rue; il croirait déchoir. Un domestique même, à Lisbôa 
et à Porto, se résoudrait difficilement à charger sur son 
dos un objet volumineux. C’est un rôle qu’on réserve 
exclusivement aux gallegos. Originaires de la Galice, ces 
laborieux portefaix sont robustes, probes, et toujours prêts 
à accepter les besognes les plus pénibles; par leur physio¬ 
nomie d’ailleurs, comme par leurs mœurs, ils rappellent, 
à s’y méprendre, nos Auvergnats. Aussi se plient-ils aux 
fonctions les plus diverses. Le gallego est tour-à-tour, et 
selon que l’exigent les circonstances, porteur d’eau ou 
crocheteur, domestique atout faire ou simple commission¬ 
naire : il s’improvise même pompier, les jours d’incendie; 
et un immeuble en flammes n’a pas d’ennemi plus acharné 
que le gallego, ni plus fertile en ressources. 

Mais si la fierté, cette sœur cadette de la distinction, est 
l’un des traits saillants de la physionomie portugaise, ce 
n’en est toutefois ni le seul, ni peut-être le plus foncier. Il 
n’est point nécessaire de faire à Lisbôa, à Goimbra, à 
Porto, et ailleurs, un très-long séjour, pour se convaincre 
que, au fond de toutes ces natures, quelque varié qu’en 
puisse d’abord sembler l’aspect, il y a un instinct universel 
de droiture et de bonté. Où qu’il aille, l’étranger, le Fran¬ 
çais surtout, est accueilli, en Portugal, avec bienveillance, 
et traité comme un ami. Il n’est, pour lui, sorte de préve¬ 
nances et d’attentions dont on ne s’efforce de multiplier 
les preuves. Et ainsi, c’est un charme de se laisser vivre, 
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pendant quelques semaines, en un [pays riant et original, 
où l’on se sent choyé comme un hôte. Un détail, pourtant, 
qui frappe peut-être encore davantage, celui tout au moins 
qui s’accuse le plus universellement, c’est le respect et 
l’amour des Portugais pour la Dynastie régnante. Gela se 
sent partout, et s’affirme de mille manières. Cette vénéra¬ 
tion et cette filiale docilité des sujets pour la Royale Mai¬ 
son de Bragance s’expliquent, naturellement, par la 
sagesse, la justice, et l’esprit de libérale modération qui 
caractérisent tous les actes de S. M.le Roi Don Carlos I®*’. 
Mais serai-je téméraire, si j’ajoute que la grâce, la bonté 
compatissante et l’ingénieuse charité de son Auguste 
Epouse ont aidé aussi à développer, parmi le peuple, ces 
beaux sentiments, et à les y maintenir ? En s’asseyant sur 
le trône de Portugal, S. M. la Reine Marie-Amélie, la 
pieuse et bienfaisante fille de S. A. R. le Comte de Paris, 
a même fait quelque chose de plus : Elle a resserré étroi¬ 
tement les liens de vieille sympathie qui unissaient à sa pa¬ 
trie natale sa patrie d’adoption, et, à son peuple fier et 
généreux, Elle a appris à mieux aimer la France ! 




CHAPITRE III 

PAR MONTS ET PAR VAUX : BÉLEM ; EVORA ; CINTRA ; BATALHA 
THOMAR. — UNE VILLE UNIVERSITAIRE I COIMBRA 

H 


isBÔA n’est pas seulement une capitale enchante- 
teresse : c’est encore une position à souhait 
pour rayonner aux alentours, et quels alen¬ 
tours! Béiem, Evora, Cintra, Batalha,Thomar. 
On ne saurait choisir un plus agréable « centre d’opéra¬ 
tions », ni un lieu où, après |une visite aux curiosités et 
attractions voisines, l’on revienne avec un plus absolu 
plaisir. En variant ainsi les distractions et en diversifiant, 
pour ainsi parler, les paysages, on enlève, aux excursions 
multiples que l’on veut faire dans l’intérieur de la capi¬ 
tale, ce qu’elles pourraient avoir d’uniforme et de fatigant, 
si l’on les poursuivait d’une manière continue. 

La visite de Bélem est une simple promenade, mais 
charmante de tout point. On s’y rend, par exemple, dans 
le tramway à chevaux, en suivant les taubourgs qui, long¬ 
temps, profilent, à l’ouest, les lignes de leurs maisons ; et 
l’on en revient parla petite voie ferrée qui, ingénieusement 
établie sur la rive gauche du Tage, suit le cours du fleuve. 
Or, trois choses attirent, à Bélem : la Tour de Bélem; la 
basilique et le couvent de Jeronymos ; et le Palais Royal. 

La Tour de Bélem^ entrevue à distance, évoque vague¬ 
ment le souvenir du « Steen », qu’on voit, à Anvers, sur 
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l’Escaut: c’est la même silhouette imposante, au bord 
d’un grand fleuve, et dans une situation à peu près analo¬ 
gue. Mais quelles diffe'rences ici dans le cadre, le ciel, 
l’éclairage, et, à mesure qu’on approche, dans la construc¬ 
tion elle-même! Cette Tour, d’un style si riche et si 
original, autour de laquelle court une enceinte crénelée 
et bastionnée dont les murs plongent dans les eaux du 
Tage, se détache, baignée de lumière, sur tout le paysage 
environnant : sévère et gracieuse à la foi, elle ne rappelle 
aucun des sanglants et sinistres souvenirs du « Steen » ; et 
si elle commande l’entrée du fleuve, à Lisbôa, elle a du 
moins une majesté sereine. 

La construction de Véglise et dM couvent des Jeronymos 
se rattache étroitement, et sous divers points de vue, à la 
grande découverte de la route des Indes, par Vasco de 
Gama. Outre qu’elle fut entreprise avec les premières res¬ 
sources que le courageux navigateur en rapportait, elle fut 
exécutée en effet dans des conditions architecturales, dont 
le nouveau et magnifique caractère n’était que le contre¬ 
coup des expéditions récentes sur le goût artistique des 
contemporains. L’imagination exaltée par les aventures et 
les récits des explorateurs, architectes et sculpteurs 
cessent alors d’imiter servilement, comme le faisaient, à 
cette date, les Italiens et les Français, les monuments 
grecs et romains. L’imagination hantée par les descrip¬ 
tions qu’on leur a faites d’animaux bizarres, de fruits aux 
formes démesurées, d’une flore exotique, ils se créent, en 
quelques années, un art inconnu, national, plein d’origi¬ 
nalité et de hardiesse, où les traditions locales s’allient aux 
productions de la nature orientale. Une architecture nou¬ 
velle, qui traduit d’une façon splendide l’état d’âme de tout 
un peuple, prend donc alors naissance : c’est un gothique 
particulier, désigné sous le nom de gothique de Don 
Manuel (i), où l’on met à contribution non-seulement la 

(i) Cette appellation n’est qu’un acte strict de justice: le Roi 
D. Manuel (1495-1521) avait été le contemporain de ia découverte et 
de la conquête du Nouveau Monde, et des grands voyages de Vasco de 
Gama, de Cabrai, et d’Albuquerque, qu’il avait encouragés et soutenus. 
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faune et la flore de la mer, algues, coraux, madrépores, 
coquillages, mais encore les agrès même des navires, et 
où Ton trouve, en nouant des cordages, en enroulant des 
cables, en sus- 
pendant 
bouées, 
râbles et 


iose , peut etre — Bélem, Basilique des Jeronymos. 

ne s en rencon- 

tre-t-il cependant nulle part de plus achevé, ni de plus 

à 

exquis, que l’église des Jeronymos. Quatre artistes de race 
y dépensèrent leur génie et leurs soins: Boitaca, Luiz et 
Lourenço Fernandes, et Juan de Castillo, gentilhomme du 
roi Don Manuel. A l’extérieur (Fig. 65), le portail est une 
merveille, avec sa triple arcade cintrée (i), ses pinacles char¬ 
gés de statues et que, surmontent des dais artistiquement 
fouillés, et son tympan aux riches bas-reliefs, avec, pour 
couronner le tout, les idéales statues de l’infant D. Hen- 
rique. Au dedans, l’on ne sait, dès qu’on y pénètre, ce 
qu’il faut admirer davantage, du prodigieux esprit d’in¬ 
vention qui se révèle dans la variété et l’ingéniosité des 
détails, ou bien de l’heureuse audace qui a présidé à la 
conception de l’ensemble. Autour de piliers géants s’ac¬ 
crochent, pour grimper, en s’y enroulant, jusqu’aux 
voûtes, jusqu’à la base de la coupole, des arbrisseaux exo¬ 
tiques, aux feuilles dorées. Puis, par-dessus cette forêt de 
colonnes aussi sveltes que hardies, s’élancent, à une hau- 


(i) On en a vu figurer une « réduction » fort réussie 
l’Exposition universelle de Paris. 
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teur incroyable, les nefs des voûtes, dominant tout cet 
ensemble marmoréen. Une lumière douce, sorte de demi- 
jour tamisé par de modestes vitraux anciens, se glisse, 
discrète, par les baies, et imprime au saint lieu un carac¬ 
tère mystérieux et recueilli, pendant que, au dehors, tout 
l’édifice resplendit au contraire de blancheur, dans la 
pleine lumière, et que, sous la chaude caresse du soleil, 
ce bijou de marbre, ciselé comme une pièce d’orfèvrerie, 
semble respirer et vivre. C’est là, dans une des chapelles, 
que reposent, à proximité de ceux de Vasco de Gama, les 
restes entourés d’honneurs du grand Camoens. Ils avaient 
été déposés d’abord dans l’église Santa Anna, à Lisbôa; 
mais le tremblement de terre de 1755 détruisit totalement 
l’église et fit disparaître la tombe sous les décombres. On 
les rechercha; et l’on ne crut point, après les avoir décou¬ 
verts, pouvoir leur donner un cadre plus beau que celui 
de la merveille architecturale de Bélem. Au surplus, il 
faut remarquer, en passant, que, plus que tout autre pays, 
et dans la sculpture de toutes les époques, le Portugal 
possède, éssaimés un peu partout, une extraordinaire col¬ 
lection de tombeaux et de sarcophages, qui occupent, dans 
l’art national, une place considérable. Nous en trouvons 
ici un exemple, à Bélem; nous en rencontrerons d’autres, 
ailleurs, à Braga, à Goimbra, etc.; mais, ici ou là, il y a, 
dans le nombre, des œuvres d’une grandeur et d’une 
beauté incomparables. Attenant à la Basilique, se déve¬ 
loppe, avec son cloître, ses cours intérieures, et ses 
préaux, le vaste et non moins admirable couvent des 
Jeronymos. On y a installé, sous le vocable de Casa Pia, 
qui rappelle le nom de l’auguste fondatrice de cette créa¬ 
tion bienfaisante, un hospice pour les orphelins, où se 
trouvent réunis plus de mille enfants, sans préjudice de 
deux institutions parallèles, pour les aveugles et les sourds- 
muets. Et ainsi, les pauvres et les malheureux, ceux qu’a, 
de bonne heure, frappéscruellementl’infortunedece monde 
ou desservis le caprice de la nature, sont logés ici, à Bélem, 
dans un palais dont la splendeur ne messiérait point à un 
hôte royal! Ce cloître de l’église des Hiéronymites, avec 
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ses arceaux harmonieux, ses nervures délicates, ses baies 
aux entrelacs savamment ajourés, ses sculptures si fine¬ 
ment fouillées qu’on les croirait en filigrane, est en effet, 
tout simplement, le plus beau qui soit au monde. La fon¬ 
taine de marbre, du rez-de-chaussée, est aussi un pur 
chef-d’œuvre; Partout, dans*la décoration, c’est la variété 
la plus prodigieusement inventive, s’alliant à la magnifi¬ 
cence la plus inépuisable. On sort donc de là avec l’im¬ 
pression d’une sorte d’éblouissement, navré seulement. 

d’en sortir ei de ne plus trouver, dans la langue, de termes 
assez colorés ou d’images assez vives pour qualifier, 
d’une manière 
précise et adé¬ 
quate, tant et de si 
rares merveilles! 

Palais Royal 
de Bélem se dres¬ 
se, à mi-côte, sur 
les premières in¬ 
clinaisons de la 
colline, à quel¬ 
ques cents mètres 
de l’église des Je- 
ronymos, domi¬ 
nant la Praca da 
D. Fernando et le cours du Tage. Il n’a pas la structure 
imposante du Palais d’Ajuda, à Lisbôa, où le feu Roi 
Don Luiz avait fixé sa résidence. S’il fallait lui chercher 
une ressemblance, on la trouverait plutôt en le comparant 
au Palais das Necessidades, sinon même, mieux encore, 
au Palais de Queluz (i), dont il rappelle la gracieuse et 
riche façade (Fig. 67). Entouré de jardins magnifiques, 
l’e'difice est, du reste, dans un site charmant, assez voisin 
de la capitale pour donner l’illusion qu’on s’y trouve en- 



Fig. 66.— Bélem, 

Cloître du Monastère des Jeronymos- 


(î) Le Palais Royal de Queluz est situé à douze kilomètres de la 
capitale. Nous avons vu, au contraire, que le Palais des Necessi- 
dadés, où réaida jadis le Roi Don Fernando, se trouve à Lisbôa. 
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Fig. 67, — Queluz, Façade du Palais Royal. 
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core; assez éloigné d’elle cependant, pour être isolé des 
bruits de la ville et de ses clameurs. Dans une des nom¬ 
breuses dépendances du Palais, se détachent, alignés, en 

pompeuse file, les 
superbes carosses 
de gala de la Cour 
de Portugal. U y 
a là une précieuse 
collection de 
grands chars de 
triomphe, tout 
dorés et ornés de 
majestueuses fi¬ 
gures allégori¬ 
ques; de chaises 
à porteurs ; de 
voitures aux fines 

I 

sculptures sur bois et aux délicates peintures, qui, depuis 
le xvn® siècle jusqu’à nos jours, ont servi dans toutes les 
cérémonies des mariages royaux. On voit donc assez, 
maintenant, le multiple et très-divers intérêt que tient 
en réserve une excursion à Bélem. 

Une visite à Evora, dans l’Alem-TeJo, a aussi nos 
charme. Il est vrai : au sortir de la terre heureuse de 
l’Estrémadure, la région d* « outre-Tage » apparaît bien 
un peu triste. Le relief général en est faiblement accusé : 
ii faut, pour rencontrer quelque cime un peu fière, aller 
Jusque vers la frontière du nord-est et du sud ; ailleurs» 
ce ne sont guère que de vastes landes de bruyères ou de 
genêts, roussies parle soleil, que d’immensesplainçs bos¬ 
selées et brouissailleuses. Mais,* vers la baie de Setubal, 
commence à régner une certaine activité : là, se fait, sur 
assez grande échelle, l’exploitation des marais salants ; 
la culture de l’oranger y occupe une foule de bras; et le 
commerce du muscat de Setubal, si justement renommé, 
apporte, avec la vie, un peu de richesse à cette province 
relativement disgraciée. La campagne au milieu de 
laquelle se trouve Evora, capitale de l’ancienne pro- 

















PAR MONTS ET PAR VAUX 


249 

vince, et, aujourd’hui chef-lieu d’un des dîx-sept districts 
administratifs, forme même comme une oasis, autour 
d’une place 
forte : par¬ 
tout culti- 
ve'e, elle 
surabonde 
de figuiers, 
d’oliviers, 
d’orangers ; 
et sa vue re¬ 
pose agréa¬ 
blement le 
regard, au 

sortir des forêts de cistes et des bois de genévriers, à 
la sombre verdure. Ce cadre toutefois ne saurait suffire 
à justifier les prétentions des habitants d’Evora à don¬ 
ner à leur ville le titre de « deuxième cité du Portugal » : 
ce nom revient en propre à Porto qui, placé dans un site 
autrement pittoresque, a aussi une tout autre notoriété. 
Par contre, ce dont Evora peut légitimement se réclamer, 
c'est de sa haute antiquité et de ses monuments. Le 
vieil aqueduc, construit par Sertorius, l’heurfeux lieute¬ 
nant de Marius, et dont les arceaux sont encore utilisés 
aujourd’hui, prouve irrécusablement que les Romains 
avaient là une colonie prospère, un siècle avant l’ère 
chrétienne. Les ruines encore respectables du temple de 
Diane, aux portes de la ville, en témoignent aussi, à leur 
manière; tout de même que celles des murailles et des 
deux châteaux-forts disent assez clairement le rôle qu’a 
joué Evora, au temps de la féodalité. Mais voici ce qui 
classe à part la noble cité, et ce qui lui donne un air de 
parenté étroite avec Alcobaça, Braga, Coimbra, et quel¬ 
ques autres villes du Portugal : c’est sa cathédrale 
gothique, avec l’enceinte guerrière de ses remparts. Con¬ 
struite, au sortir du vu® siècle, à une époque où les be¬ 
soins de la défense et ceux de la conservation des terri¬ 
toires conquis sur les Arabes faisaient naître les premiers 
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essais d'un art encore rude, elle a quelque chose de la 
physionomie de cet âge de fer. Le plan en fut conçu dans 
le style gothique; mais on sent que les artistes qui l’e?:é- 
cutèrent avaient la main inhabile, et un peu lourde : l’ogive 
manque ici de légèreté et de grâce; les ornements des 
encadrements des fenêtres, et des chapiteaux, accusent de 
l'inexpérience. En vain le marbre est-il précieux et k 
matière de premier choix : cela n'est pas fait de main 
d'ouvrier. Aussi, ce qui sauve le monument et ce qui lui 
assure une place à pan, c’est, à défaut de l’œuvre elle- 
même, ce qu’il me sera permis d’appeler le « hors- 

d'œuvre », je veux 
dire, cette cein¬ 
ture trapue et 
épaisse de murs 
crénelés qui l’en¬ 
serre, et ce réseau 
de tours carrées 
et massives qui 
semblent posées 
là pour i’arc-bou- 
ter. Cette puis¬ 
sante carapace de 
défense donne à 
la cathédrale de 
Chamblas (Fig. 68}, à Evora, un air accusé de forteresse : 
au premier aspect, on croit même être en présence, non 
d’une église, mais d’une citadelle. Et cela est assez typique, 
assez original, surtout en l’état actuel de conservation, 
pour piquer la curiosité de l’étranger, et l’attirer à 
Evora (i). 

.A Cintra, à Bathala, et à Thomar, ce sont, au contraire, 
des préoccupations identiques à cellès qui déjà l’ont con¬ 
duit à Bélem, qui l’y amènent. 

T 

J’ai dit, plus haut, dans -quelle position privilégiée se 

(i) On visite encore, avec grand plaisir, à Evora, la jolie petite 
église « du paradis », pleine d’a^^uîsjos précieüx. 



Fig. 69, — Cintra. Château de la Pena. 












PAR MONTS ET FAR VAUX 23 1 

trouve Cintra, au milieu de vallées ombreuses, aux mille 
jardins parfumés, et de roches basaltiques, aux cimes 
dentelées et altières. Ce coin fortuné de TEsirémadure est 
peut-être la région la plus pittoresque du Portugal: c’en 
est, en tout cas, la plus attrayante; elle peut avantageuse¬ 
ment soutenir la comparaison avec les sites les plus vantés 
delà Suisse, du Tyrol, et de l’Illyne; et cela, joint à la 
douceur du climat, suffit à y expliquer la présence à peu 
près permanente d’une colonie d’étrangers. De ses riches 
carrières de marbre blanc a été tirée la matière première 

d’une foulede monuments _ 

nationaux. Mais, d’ail- HIIL^ '-«Ær - 


dance royale qui se déta¬ 
che pimpante des massifs 
voisins de verdure. Puis, 
sur le sommet de la mon- 
lagne opposée, c’est, pli 
encore, dans sa structure plus serrée et plus fière, le château 
géant de la Pena (Fig. 69) ; noblement campé sur les assises 
granitiques du rocher, il domine, superbe, tout le pays 
d’alentour, et paraît se rire des injures du temps comme des 
menaces des hommes. On ne saurait imaginer vraiment 
un plus hardi mélange, nî qui ressemblât davantage à une 
gageure : les voûtes y succèdent aux ponts-levis, les don¬ 
jons aux chapelles, les tourelles aux cloîtres ; c’est un 
dédale de constructions tour à tour massives ou sveltes. 


Fig. 70. — Cintra. 
Entrée du Palais de Montserrate 




























imposantes ou gracieuses, où le sculpteur et le décorateur 
ont donné la main à l’architecte. La porte principale du 
château, en particulier, est d’une beauté et d’une richesse 
extraordinaires : autour de l’ogive dessinée par une série 
de nervures en retrait, s’enlacent, ainsi qu’une délicate 
tapisserie, de délicieuses sculptures de fruits et de feuilles; 
au-dessus, se détache, en saillie, sur un balcon idéalement 
ajouré, un de ces coç\uti^ mirador es si nombreux à Sevilla; 
et le tout s’encadre entre deux tourelles, d’aspect tout 

ensemble sévère 
et élégant. Ajou¬ 
tez à cela, au bas 
de la montagne 

!■ 

qui sert de base 
au château, un 
parc immense, 
où, baignés 
d’eaux limpides, 
croissent des ar¬ 
bres séculaires; 

Fig. 65. — Bathala. Vue du cloître. OÙ les haies sont 

dessinées par des 

hortensias; où les allées sont abritées, contre les ardeurs 
du soleil, par l’impénétrable ramure des bananiers et 
des myrtes : et il sera facile de comprendre que ce 
merveilleux château fortifié de la Pena, a Palacio aca- 
stellado », est peut-être la perle archéologique du Por¬ 
tugal. Plus loin, c’est le Palais de Montserrate (Fig, 70), 
où l’adjonction malheureuse d’une cheminée, qui pointe 
malencontreusement à l’avant du toit, n’a enlevé que très 
peu de chose au cachet d’aristocratique élégance de 
l’entrée principale.... 

L’œil plein encore de ces visions majestueuses, le tou¬ 
riste poursuit sa route et se dirige vers Bathala et Thomar, 
étapes rapides et intéressantes, tout indiquées d’ailleurs 
pour se rendre à Coimbra. Bathala n’a, sans doute, que 
son Eglise et son Couvent; mais cela suffit surabondam¬ 
ment à sa gloire, car cette Eglise est le plus beau monu- 
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ment de l’art gothique, en Portugal, et ce Couvent possède 
un cloître qui vient, pour la beauté, immédiatement après 
celui des Jeronymos, de Bélem, Le i 5 août ï 385 , le roi 
Joâo P'", l’illustre fondateur 


de la race d’Aviz, avait rem¬ 
porté, à Aljubarotta, sur 
les Castillans, une éclatante 
victoire. Pour immortaliser 
le souvenir de ce brillant 
fait d’armes, il se résolut à 
faire construire, à Bathala, 
au fond de la riante vallée 
voisine d’Aljubarotia, une 
cathédrale magnifique. L’ha¬ 
bile architecte Alfonso Do- 
mingues en conçut proba¬ 
blement le plan : quoi qu’il 
en soit, trois ans plus tard, 
en i 388 , on en posait solen¬ 
nellement la première pier¬ 
re; ettouteune corporation 
de « compagnons », c’est-à- 
dire de sculpteurs, d’ima- 
gîers, de verriers, de ma- 


Fig* 72* —^ Thomah, 
Couvent du Christ : fenêtre de la 
Salie Capimiaire* 


çons, se mettait activement à l'ouvrage. A cette date, l’art 
ogival avait atteint son apogée, et couvert de ses chefs- 
d’œuvre le sol de l’Europe : c’est donc à ce style que 
l’artiste chargé du travail donna la préférence. On vit alors 
s’élever peu-à-peu, à Bathala, les murs de la vaste cathé¬ 
drale gothique dont la visite, aujourd’hui, commande 
l'admiration. La façade, d’une rare pureté de lignes et 
d’une grande harmonie, est décorée d’une foule de statues 
(jui animent l’entrée du portail principal. Plus loin, la 
partie supérieure du portail latéral est un vrai bijou de 
fines sculptures. Par contre, l’intérieur du monument est 
d’une simplicité extrême. Mais, si l’on considère le gra¬ 
cieux profil des colonnes, et la délicatesse d’exécution des 
* 

vitraux qui s’encadrent aux hautes fenêtres ogivales, on 
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tombera d’accord que cette simplicité ne laisse pas pour 
autant d’être grandiose. Au surplus, il y a là, pour la 
mettre en un beau relief, une collection de tombeaux 
d’une magnificence toute royale. Il n’est pas jusqu’à la 
Œ capilla Imperfeiia », entreprise, au xvi® siècle, dans Je 
style mamielùio, et malheureusement inachevée, qui 
n’ajoute au monument un cachet de splendeur. Mais, ce 
qui achève de le mettre hors de pair, c’est, comme à Bélem, 
l’inappréciable voisinage d’un Couvent, oü la Salle du 
Chapitre et le vaste Cloître (Fig. 7 i) suffiraient, tout seuls, 
à défrayer la curiosité esthétique la plus affinée et la plus 



Fig. 73.— CoiiMBRA. Vue générale. 


exigeante. Ne possédât-on en effet que les vitraux de cette 
Salle, où, de si expressive et si touchante manière, se 
trouve racontée la Passion du Sauveur, que c’en serait 
assez pour qu’on pût se faire une juste idée du degré de 
perfection auquel les anciens maîtres-verriers de Portugal 
avaient élevé leur art. Et, quant aux arcades du cloître, on 
ne saurait rien rêver de plus caressant pour l’oeil, étant 
donné cet harmonieux fouillis de piliers, et d’arcs, qui se 
croisent au sommet, pour supporter les ouvertures ogi¬ 
vales, pendant que, dans les espaces vides, court une den¬ 
telle de pierre formée par mille ingénieux ornements à 
jour. 

Mais, comme l’on va ici de merveille en merveille, il 
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faut bien, au risque de me répéter, que j’indique encore 
rapidement le « Couvent du Christ », à Thomar. J’ai 
signalé l’Eglise de Bathala, comme le type le plus achevé 
de l’art gothique, en Portugal. Le Couvent du Christ, au 
contraire, procède absolument du grand style « manue- 
lino ». Or, on se souvient que ce style, a, dans un gothi¬ 
que enjolivé, incarné, en quelque sorte, une double im¬ 
pression : celle des expéditions maritimes, et celle de la 
vision des temples de l’Asie, familières l’une et l’autre aux 
hardis navigateurs du xv‘= et du xvi<^ siècles. En ce temps, 
où la préoccupation des explorations lointaines hantait 
tous les esprits, on trouvait, par exemple, tout naturel, 
après quelque heureux voyage aux Indes, de payer à Dieu 
son tribut de reconnaissance, en faisant construire, au 
retour, quelque chapelle, en forme de navire. Comment 
donc s’étonner, après cela, que, sous l’obsession de la 
la même pensée, les artistes de l’époque aient semé à pro¬ 
fusion, dans l’architecture 
manuéline, sphères, ancres, 
amarres, cordages, et autres 
ornements nautiques ? Com¬ 
ment s’étonner surtout de 
rencontrer ces ornements 
multipliés à plaisir,au Cou¬ 
vent deThomar, quand on sait 
que c’était alors le siège p)rin- 
cipal de l’Ordre du Christ ? 

Le style du Roi D. Manuel 
était ici deux fois indiqué ; par 
la date de la construction, 
d’abord; puis, par l’heureuse 
appropriation que l’architecte 
trouvait l’occasion d’en faire 
à ce cas particulier, puisque, 
ainsi, il réussissait à symbo¬ 
liser ostensiblement la mission d’explorations, spéciale aux 
Chevaliers du Christ. On en trouve en effet des preuves, à 
chaque pas, dans le Couvent. Mais, si l’on en veut une 



Fig* 74* — Goimbra- 
Porte de fer de TUniversité. 
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tout-à-fait péremptoire, qu’on s’arrête, un instant, devant 
la façade du monastère ; ou plus simplement et plus expli- 
, citement encore, devant l’admirable fenêtre flamboyante 

de la Salle Capitulaire (Fig. y 5 ), où 
se résume, en quelque sorte, tout 
l’enthousiasme patriotique d’un peu¬ 
ple ; on sera forcé d’avouer, non pas 
seulement que la démonstration est 
sans réplique, mais aussi que les 
artistes de ce temps-là faisaient leurs 
démonstrations à coups de chefs- 
d’œuvre (i). 

Arrivons à Coimbra, le célèbre 
centre Universitaire. Capitale de 
l’ancienne province de Basse Beira, 
et, aujourd’hui, chef-lieu d’un dis¬ 
trict, cette ville se trouve dans la zone 
montagneuse qui porte le massif le 
plus élevé du Portugal, la Serra d’Es- 
trella. Assise, à l’ouest de ses cimes 
déchiquetées, que recouvre pendant quatre mois un blanc 
manteau de neige, elle domine le cours paisible du Mon- 
dego, la plus joyeuse et la plus populaire des rivières 
lusitaniennes, avec le Tage. Camoens, qui l’a poétique¬ 
ment surno’mmée la « rivière des Muses », a chanté 
l’idéale pureté de ses ondes cristallines, lesquelles animent 
une foule de coquets paysages, tout autour de la ville 
lettrée et studieuse. Le voisinage du « mont de l’Etoile » 
n’a pas en effet, malgré l’altitude élevée du massif, une 
influence trop défavorable sur la température générale du 
pays : une fraîcheur humide est la seule résultante vrai¬ 
ment appréciable de l’action combinée du voisinage de la 
montagne et des vents qui soufflent de l’Atlantique; et 



Fig. 75, — Coimbra. 

• Tour de TUniversité. 


(i) Il y a encore une « curiosité », à Thomar: c’est son Aqueduc 
monumental, construit au commencement du xvii° siècle, et qui ny 
pas moins de six kilomètres de longueur. Dans l’exécution de ce gi¬ 
gantesque travail, les Portugais ont rivalisé de patience et d’habilcw 
avec les Romains. 
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cette résultante a plutôt d’heureux effets, car elle suffit à 
préserver les campagnes de la sécheresse lamentable qui 
désole, en Espagne, un si grand nombre de régions. Eta¬ 
gée sur le penchant d’une 
colline, dont le vaste pa- 
rallélogramme des bâti- 
ments de l’Université u 

occupe une partie du -^11 .k* 

plateau supérieur, Goim- 
bra a le plus riant aspect, » 

quand, de la rive gauche - 4 fÊ"'' 

du Mondego, l’on la con- l^| id ^ -»i p 

temple embrasée par les *i!i; H’i'f iHttÆ 

feux du soleil couchant ifl|IC j'j|| Ji iÆ 

(Fig. 74) : gracieuse et ife~ 

austère à la fois, elle a bien 

lapnysionomiegravement . 1 . 1 ,. -it. 

avenante qui convient à un ' ^ 

centre de hautes et fortes ~ Coimbra. 

^ J ^ ^ • Porte principale de la chapelle 

emdes. Car, pour Goini- h. rTTn,v.r«,>4 
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Fig, 76* — CoiMBRA. 

Porte principale de la chapelle 
de rUniversité. 


bra; comme pour Upsala, 

en Suède ; comme pour nombre d’autres cités similaires, 
dont il serait facile de donner]des exemples, en Allemagne, 
en Angleterre, et ailleurs, la ville, c’est proprement l’Uni¬ 
versité. Supprimez, par la pensée, VAlma Mater; et l’ag¬ 
glomération totale est bientôt réduite à n’être plus que 
l’ombre d’elle-même. Pour s’en convaincre, il suffit de 
traverser Coimbra, Upsala, Oxford, Heidelberg, etc., au 
temps des vacances : si ce ne sont pas alors tout-à-fait des 
nécropoles, ce sont du moins des villes dont il est clair 
que l’âme est absente. 

L’Université de Goimbra est fort ancienne. Fondée 
par un dévoué protecteur des Arts et des Lèttres, le 
Roi Don Denis Ds en i3o8, elle obtint, par une bulle 
du Pape Grégoire XI, l’autorisation de conférer les 
insignes de tous les grades (oct. iSyo). Sept ans plus 
tard, elle était transférée à Lisbôa, ou elle fut mainte¬ 
nue, pendant un peu plus d’un siècle et demi. Mais, 
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en 1537 (i), on la fixa de nouveau à Goimbra où, depuis, 
elle n’a pas eu à subir la vicissitude d’un autre de'pla- 
cement. 

Les bâtiments où elle est installée sont plus remarqua¬ 
bles par la vaste étendue qu’ils occupent, que par leur 
magnificence. On s’aperçoit, dès qu’on y pénètre (2), par 
la « Porte de fer » (Fig. 74), qu’ils n’ont point été construits 
tout d’une pièce, ni sur un plan d’ensemble, d’une rigueur 
absolue: ce sont plutôt des édifices ingénieusement grou¬ 
pés, élevés dans la suite des siècles, selon les besoins et 
exigences du moment. Mais il faut reconnaître, du moins, 
que cette juxtaposition est éminemment pratique. Autour 
d’un spacieux préau intérieur, se trouvent en effet habile¬ 
ment réunis tous les services : Salles de cours, salles 
d’examens, bibliothèque, chapelle, observatoire, musée, 
etc., dominés, à l’angle, par la Tour, et sa grande hor¬ 
loge (Fig. 75). Là, les Facultés sont installées côte à côte: 
elles bénéficient d’avantages communs, sans risquer de 
rien perdre de leur indépendance respective ; tout est bien 
distribué, et aménagé. S’il fallait, cependant, accorder à 
quelques-uns de ces édifices partiels une mention particu¬ 
lièrement flatteuse. Je signalerais, avec la Chapelle Uni¬ 
versitaire, dont on admire la Porte principale (Fig. 76), 
le Musée, et la Bibliothèque. Le Musée de physique et 


(1) Treize ans plus tard, en i 55 o, une seconde Université portu¬ 
gaise était fondée, à Evora, dans rAlem-Tejo. Mais, outre que cette 
Université a été supprimée, il y a plus d’un siècle, lors de l’expulsion 
des Jésuites, elle n’a pas eu, à beaucoup près, le relief de celle de 
Goimbra, ni sa célébrité. 

(2) Avant d’y entrer, on rencontre, à gauche, à l’arrière de l’Uni¬ 
versité (côté est), une petite terrasse rectangulaire, au milieu de la¬ 
quelle s’élève une modeste colonne commémorative, en l’honneur de 
Camoens. Cette colonne supporte une couronne de laurier, en bronze, 
et repose sur un socle au bas duquel est un lion. Sur le fût se lisent 
ces mots : 


A 

LUIZ DE C AM O È S 
os ESTUDANTES 
DE 
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d’histoire naturelle (i) de Coimbra est d’une richesse 
extraordinaire ; il complète à merveille l’intelligente instal¬ 
lation des laboratoires de chimie, où l’on trouve tous les 
instruments les plus nouveaux. Quant à la Bibliothèque, 
elle est vraiment superbe. A voir, dans ses trois salles 
consécutives, non-seulement le cadre de sculptures, de 
dorures et de peintures qui a été fait à son précieux Dépôt, 
niais encore l’élégance des meubles où sont disposés les 
ouvrages, et la facture délicate des tables de travail elles- 
mêmes, on sent que ce Dépôt a été confié à des biblio¬ 
philes de race, qui n’ont reculé devant aucun sacrifice 
pour le mettre en pleine valeur et en assurer la conserva¬ 
tion : les sculptures dorées sur bois (xviii® s.) sont admi¬ 
rables. 

L’enseignement supérieur, à Coimbra, a subi, il y a un 
peu plus d’un siècle, après le départ des Jésuites qui s’y 
étaient cantonnés en maîtres, une transformation à peu 
près totale. Il est, aujourd’hui, en Portugal, ce qu’il était 
depuis longtemps, en Allemagne, et ce qu’il tend, de jour 
en jour, à devenir un peu plus en France, depuis iS/S : 
essentiellement pratique. Les cours « solennels » et les 
leçons, dites d’ « apparat », ont diminué progressive¬ 
ment, pour faire place — une place prépondérante, sinon 
tout-à-fait exclusive — à des cours, en quelque sorte, « uti¬ 
litaires », et à des leçons qui préparent immédiatement 
aux examens. C’est dire que les études purement spécula¬ 
tives se trouvent à peu près bannies de l’Université de 
Coimbra. Par contre, le plus large et le plus généreux essor 
a été imprimé aux travaux pratiques en vue de l’obtention 
des grades. Ceux-ci sont conférés par cinq Facultés dis- 


(i) Cette «branche» a, d’ailleurs, une magnifique annexe, à Coimbra, 
dans le Jardin botanique^ qui se développe, au midi, à quelques cen¬ 
taines de mètres du Palais de l’Université, et qui sert de promenade 
publique, en môme temps que de « musée naturel ». Les arbres pré¬ 
cieux et les plantes rares y croissent en abondance, et y sont l’objet de 
soins assidus : aussi, est-ce Tun des plus beaux du monde. On y re¬ 
marque notamment, à côté de serres « chaudes », pour les produits 
des régions tropicales, d’ingénieuses serres « froides », pour les 
plantes des pays septentrionaux. 
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tinctes: Théologie (i), Droit, Médecine, Mathématiques, 
Philosophie. Les trois premières correspondent assez exac¬ 
tement aux Facultés similaires de n’importe quelle autre 
Université ; la Faculté de Mathématiques ressemble, en 
partie, à nos Facultés des Sciences; quant à la Faculté de 
Philosophie, elle a, à Coimbra, une physionomie tout-à- 
fait à part. En Allemagne, en Belgique, etc., la Faculté de 
Philosophie remplit à peu près le rôle de nos Facultés des 
Lettres: ses attributions sontessentiellement littéraires. K 
Coimbra, elles sont, aiVQ.ntio\xt.^ scientifiques; et la Faculté 
de Philosophie pourrait y être plus exactement appelée: 
Faculté des Sciences naturelles. La part réservée à l’en¬ 
seignement supérieur des Lettres est donc ici très minime, 
pour ne pas dire nulle; c’est évidemment une lacune, et 
fort regrettable (2). Pour la combler, D. Pedro IV a fondé, 
en i 858 ,à Lisbôa, un « Curso superior de lettras », qui est 
comme la pierre d’attente de l’Université qu’on établira, 
un jour ou l’autre, par la force même des choses (3), dans 
la capitale du royaume. 

Le Corps professoral, dirigé par un Recteur, se com¬ 
pose d’environ quatre-vingts membres, dont plusieurs se 
sont fait un nom distingué dans le monde savant. Ils sont 
répartis en deux classes : les «lentes», ou lecteurs, au 
nombre d’un peu plus de cinquante; et les « substitutos », 


(1) Cètte Faculté confère des grades canoniques^ reconnus en Cour 
de Rome. 

(2) Il n’en demeure pas moins vrai, malgré cette lacune, que l’Uni¬ 
versité de Coimbra est, aujourd’hui encore, un foyer fécond et un 
centre très-actif de hautes études elle n'a donc rien perdu de sa 
splendeur passée. Et c’est pourquoi l’on croit rêver quand, dans cer¬ 
tains dictionnaires classiques fort répandus parmi la jeunesse des 
écoles françaises (Cf., par exemple, E. Blanc, Dictionnaire alphabé¬ 
tique et analogique), on lit des appréciations comme la suivante: 
« CoiMBRE ; jadis célèbre Université ». Ce jadis, qui est immense, 
prouve bien que l’on n’a jamais mis les pieds sur le sol Portugais. 

( 3 ) C’est ce qui est arrivé dernièrement, en Suède, où a été fondée 
l’Université de Stokholm, à côté des vieilles Universités d’Upsala et 
de Lund. Il y a, du reste, à Lisbôa, outre les Cours supérieurs de 
Lettres, une Ecole de médecine de plein exercice. Elle ne peut pas 
cependant délivrer aux étudiants le diplôme de docteur : ce droit est 
réservé exclusivement à l’Université de Coimbra. 
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OU suppléants : les uns et les autres sont exclusivement de 
nationalité portugaise. Ils se distinguent, extérieurement, 
par la couleur de leur toque, ou bonnet doctoral, qui est 
blanc, pour la Théologie; rouge, pour le Droit; jaune, 
pour la Médecine; bleu, pour les Mathématiques; bleu et 
blanc, pour la Philosophie. Le port de la toge, et même 
du bonnet, est de rigueur pour les cours, les examens, et 
les cérémonies officielles. Les étudiants ont aussi un cos¬ 
tume, mais qui n’est point le dernier mot de la grâce, et 
qui s’harmonise assez mal avec l’exubérance rieuse de 
leurs vingt ans. Il se compose d’un bonnet noir, et d’un 
uniforme de même couleur, dont voici le détail : culotte 
courte, soutanelle, et cape. Là-dedans, s’il faut parler net, 
ils ont, bon gré mal gré, un faux air de « croquemorts »; 
ils semblent aller, non à des cours, mais à des funérailles. 
Presque tous, d’ailleurs, ils préfèrent marcher tête nue, 
plutôt que de s’affubler du disgracieux bonnet que l’usage 
leur a attribué. Leur nombre total varie, à Coimbra, 
entre neuf cents et mille : ils y passent cinq ans, car la 
durée réglementaire des cours est quinquennale. 

Quand on a visité l’Université, on a vu ce qu’il y a de 
plus intéressant, à Coimbra. Prise en elle-même, abstrac¬ 
tion faite de son site, de son incomparable Jardin, et de 
ses promenades aux bords du Mondego, la ville offre en 
effet assez peu d’agréments. Dans le bas, et au versant su¬ 
périeur de la colline, c’est un labyrinthe de ruelles rocail¬ 
leuses, qui s’enchevêtrent à plaisir ; seule, au centre, la 
grande artère, appelée « Rua de Ferreira Borges», qui 
aboutit, au sommet de son plan incliné, au « Largo do 
Principe D. Carlos », supporte un peu l’examen. Mais, 
dans ce fouillis de maisons anciennes, dont presque toutes 
les façades sont décorées de curieuses armoiries, se cachent 
pourtant quelques perles : la vieille cathédrale en est une, 
comme aussi, toutes proportions gardées, le riche osten¬ 
soir de D. Jorge d’Almeida; le porche, la chaire, et les 
tombeaux de D. Sancho et de D. Alfonso Henriques, à 
Santa-Cruz, au bas de la Rua Borges, en sont trois 
autres. Là-bas, enfin, au-delà du fleuve, sur la rive gauche 
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du Mondego, le Couvent de Santa Clara, avec son pré¬ 
cieux monument de la Reine Elisabeth, sa salle du Reli¬ 
quaire, et ses immenses jardins, achève d’imprimer un 
dernier charme aux bons souvenirs qu’on emporte de la 
ville universitaire. 




CHAPITRE IV 

PORTO.-BRAGA. 


’aspect du pays se modifie à mesure que, en 
remontant vers le nord, on s’éloigne de la 
région de la Beira pour entrer dans celle du 
Douro, et se rapprocher de Porto, sa capitale. 
Dans la vallée inférieure, le fleuve arrose l’une des zones 
les plus fécondes, les plus riches, et les plus pittoresques, 
qui soient en Portugal. Le nom qui lui [a. été donné, au 
voisinage de la Serra de Maran, est d’ailleurs suffisamment 
caractéristique : c’est le Pays du vin, « Paiz do vinho! » 
Là, sur chaque rive, mais surtout aux coteaux de la rive 
droite, s’étagent, en un gigantesque amphithéâtre, les 
célèbres vignobles dont les délicieux produits, expédiés 
sous l’étiquette générique de « Porto », sont connus et ap¬ 
préciés, dans les deux hémisphères. Ces coteaux, tapissés 
de pampre, sont une joie pour les yeux. On ne se doute 
guère, à les admirer, la somme prodigieuse de travail et 
de patience qu’ont nécessitée ici la plantation et l’entretien 
de ces vignes luxuriantes. Les collines en effet ont une 
telle raideur, que chaque a ouvrée » représente une longue 
et laborieuse conquête sur le sol. Comme aux rives du 
lac de Genève, entre Ouchy et Montreux, il a fallu tailler 
ces coteaux en gradins, y multiplier à chaque pas les murs 
de soutènement, et entourer les ceps de soins minutieux, 








pour en assurer la conservation et en faire prospérer la 
culture. Mais quelle fête, dans le pays, et quelles journe'es 
de franche liesse, pour toute cette population vinicole, 
quand septembre ramène, avec la clôture impatiemment 
attendue de Tannée rustique, Tépoque non moins ardem¬ 
ment désirée des vendanges ! Enfants, femmes, vieillards, 
s’empressent alors à Tenvi de prêter le concours, les uns, 
de leurs rires et de leurs entraînantes chansons; les autres, 
de leurs bras actifs et dé leurs pieds agiles; les autres enfin 
de leur expérience et de leurs conseils, à tous les robustes 
montagnards, qui, en bandes nombreuses, s’attèlent, pen¬ 
dant des semaines, sous un ciel clément, à ce dernier la¬ 
beur. Puis, quand 
sont terminées les 
multiples opéra¬ 
tions qui accom¬ 
pagnent la ven¬ 
dange, pressura¬ 
ge, cuvage, trans¬ 
bordement dans 
les tonneaux, sou¬ 
tirage, alcoolisa¬ 
tion, et le reste, le 
beau fleuve est là, 
à la portée de la 
main, qui fournit aux heureux vignerons la voie à la fois 
la plus économique et la plus naturelle pour le transport 
des vins du pays, et leur expédition dans toutes les parties 
du monde. On voit donc, après cela, que la vallée du 
Douro a une physionomie bien à part, et que ce coin du 
royaume tranche assez bien, et assez agréablement, sur 
TAlem-Tejo, par exemple, et sur les deux Beira. 

Le panorama de Porto, à Tarrivée, par la ligne de 
Lisbôa, est d’une beauté saisissante : c’est, en son genre, 
quelque chose de presque unique, en Europe. A peine 
touche-t-on à. la station de Villa-Nova da Gaya, située sur 
a rive gauche du Douro, que, soudain, apparaît, éblouis¬ 
sante de blancheur, la vision féérique de la ville (Fig, 77). 


77. — Porto. Vue de la ville, prise 
de la rive gauche du Douro. 
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Accroché aux flancs de la colline voisine^ Porto est là, 
qui sourit, fièrement assis aux bords du fleuve qu’il 
couvre de ses bateaux et de ses massifs voiliers. Il 
décrit, en suivant les ondulations du cours du Douro, une 
courbe gracieuse, pendant que, à travers l’espace, monte 
déjà, bien qu’assoupi, le murmure des bruits de la grande 
et active cité. Bientôt le train s’ébranle, pour franchir la 
dernière étape; il s’élance; il vole; et, comme une flèche, 
il s’engage sur le pont aérien qu’un ingénieur habile a 
jeté, il y a quelques années, d’une colline à l'autre, et qui, 
vu sa hardiesse, serait tout aussi bien placé aux Etats-Unis 
qu’en Portugal : on l’appelle (i), du noin si aimé et si 
populaire de 

l’auguste épouse • ^ ‘ ‘ ' \ - 

du feu Roi D. :^ÿ"/-',! 

_ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

lines . il n en Fig. 78. — Porto. Pont Maria Pia. 

compte quedeux, {Ligne de Lisbôa à Porto), 

la colline « da 

Sé », et la colline « dà Victoria » ; mais, d’un très grand 
développement, l’une et l’autre, et qui suffisent pour im¬ 
primer à sa configuration topographique un cachet très 
particulier. Tout y est, en effet, en montées et en des¬ 
centes, tantôt raides et abruptes, tantôt plus faiblement 

toujours sensibles au regard, comme elles 


inclinées, mais 
le sont aux jarrets, sauf sur les plateaux supérieurs, et for 


(i) L’arc du Pont Maria Pia est vraiment majestueux. Le tablier, 
que soutient la clef de cet arc, aboutit, sur la rive gauche, à la 
base de la «Serra de Pilar », et, sur la rive droite, à la montagne du 
« Seminario » : il a un peu plus de 35o mètres de longueur. Le 
travail total a coûté près d’un million et demi, et a été exécuté -par 
la Maison Eiffel, dont le nom est désormais inséparable du souvenir 
delà fameuse Tour de l’Exposition universelle de Paris, en i88g. 


i 












i pittoresque assemblage 
' les uns sur les autres, 
général grand air, et la 
première impres¬ 
sion qu’on éprou- 
ÿ ve, en pénétrant 

', dans Porto, c’est 

celle d’une riche 
et importante 
cité : c’est aussi 
l’impression que 
l’on en garde, 
Hb|| après j avoir fait 

un séjour. La 
vaste Place D, 
Pedro IV(Fig. 79) 
en forme, k peu près, le cœur, et en est, en réalité, le 
centre vital. Au milieu, s’élève, en bronze, sur un haut 
piédestal orné de bas-reliefs de marbre, la statue équestre 
du Roi libérateur, par J. A* Santos, avec cette inscription, 
à,l’avant du socle : 


raant 


Fig. 7g. — Porto. 
Place don Pedro IV 


D. PEDRO IV 


CIDADE DO PORTO 

1866 


Le côté de la Place, à l’arrière de la statue, est dessiné 
par les grandes lignes du palais de l’Hôtel-de-Ville, 
t( Ayuntamenio », avec ces mots, au frontispice : domus 
MüNiciPALis . M Dccc XVII ; les trois autres côtés, par de 
belles constructions, le long desquelles courent, parallè¬ 
lement, des rangées d’arbres. Le pavage de la Place est 
fait d’incrustations de marbre blanc et noir, comme sur la 
Place du même nom, à Lîsbôa, et produit, par le même 
relief des dessins, le même effet chatoyant et tout-à-fait 
■original. 

Au côté sud de la Place, lequel fait face à la statue et à 
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rHôtel-de-Ville, aboutissent, en s^y raccordant, deux des 
rues les plus animées, et, d’emblée, les plus curieuses, de 
Porto ; la « Rua do S. Antonio », qui amène de la gare en 
ville; et la « Rua 
dos Clerigos », 
qui conduit aux 
grands boule¬ 
vards supérieurs 
de l’ouest. Sous 
des noms dis¬ 
tincts, chacune 
de ces deux rues 
continue la voi¬ 
sine, à peu près 
dans le même axe 
(Fig. So). Et ce 
n’est point un coup d’œil banal que celui qu’offrent ces deux 
artères, quand, de l’angle sud de la Place, on les considère, 
profilant, à droite et à gauche, leurs longues lignes grim¬ 
pantes. La Rua dos Clerigos, dont le redressement estle plus 
accentué, est dominée, dans le haut, par l’église qui porte 
le même nom, bien qu’elle soit sous le vocable de l’As^ 
somption, « da Assumpcâo » : avec sa double rampe d’es¬ 
caliers (1) et sa haute flèche, elle domine, imposante, tout 
le quartier. La rue correspondante, au contraire, « Rua do 
S. Antonio », s’épanouit, au sommet, et aboutit, à droite, 
à la petite Place « da Batalha », où se trouvent Je palais 
des Postes et télégraphes, et, au centre, la statue, en 
bronze, de D. Pedro V, représenté debout, et sur le socle 
de laquelle se lit cette courte inscription ; 

A D. PEDRO V 

poa gratidao 

os ARTISTAS PORTUENSES 

EM 

1862 

t 

( 1 ) Au-dessus de l’entrée du campanile, on lit, dans un cartouche 

SaLUTATE MAÜIAM: QUÆ MULTU.M LABORAVIT in NOBIS, 



Fio, 80. — Porto. 

Ruas de « S, Antonio », et « dos Clerigos ». 
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Le souvenir de Camoens, que nous avons trouvé si vivant, 
à Lisbôa et à Coimbra, est également conservé avec amour, 
à Porto, où le nom notamment du grand poète national a 
a été donné à l’une des rues de la ville haute. 


De la Place D. Pedro IV, comme centre, partons pour 
rayonner un peu dans le voisinage, et faire plus ample 
connaissance avec l’intéressante cité. En nous dirigeant 
vers la partie méridionale de la ville, où coule le Douro, 
voici, d’abord, la rue des orfèvres, c< Rua das flores », où les 
« fleurs » sont remplacées par le plus riche amoncellement 
de bijoux qui se puisse voir. Porto, qui fait un très-grand 
commerce d’orfèvrerie, s’est justement rendu célèbre, 



Salle Mauresque de la Bourse 


dans le monde, par 
ses travaux d’art, 
en ce genre, com¬ 
me par ses vins 
généreux : ici, les 
vitrines regorgent 
d’objets brillants 
et précieux, dont 
l’exposition per¬ 
manente est fort 
goûtée d’une nom¬ 
breuse clientèle. 


Au bas de la rue, à droite, se détachent, gravés sur le 
tympan d’une église, ces mots : magna erit gloria domus 
iSTiüs NOVissiMAE PLUS qüam primae, fit le millésime md ccl. 
Plus loin, à gauche, s’enlève, dégagée des habitations voi¬ 
sines, l’élégante construction de la Bourse (Fig. 8i), l’un 

des plus somptueux édifices de Porto. L’œuvre d’ailleurs 

■ 

est moderne: l’architecte, Thomaz Soller, est, avec José 
Luiz Monteiro, l’auteur de la gare du Rocio, à Lisbôa, un^ 
des plus distingués artistes contemporains dont s’honore le 
Portugal : la Salle Mauresque, en particulier, est une 
merveille d’harmonie dans les proportions, et de bon 
goût. Au delà, l’on arrive bientôt au quai, où se développe, 
au bord du fleuve, la longue façade des bâtiments de la 
Douane. 
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Ce quai du Douroa un aspect plutôt populaire qu’aris¬ 
tocratique. La raison en est simple : c’est là que s’entasse, 
dans d’étroits réduits voûtés, l’humble et laborieuse popu¬ 
lation d’artisans, de bateliers, de pêcheurs, de manœu¬ 
vriers, d’hommes de peine, etc., qui gagnent leur pain, aux 
travaux'du port. Cela ressemble étonnamment, à maints 
égards, à ce qu’on voit, à Genova, en Italie, dans le voisi¬ 
nage de la rade : ce sontlesmêmes habitations surbaissées, 
et c’est la même physionomie du milieu. En remontant le 


quai, l’espace d’une centaine de mètres, on atteint le pont, 
majestueux lui aussi, qui met, dans le bas, les deux rives 
en communication, et, par son tablier supérieur, Porto en 


rapport direct 
avec ' Villa-Nova 
da Gaya. C’est 
donc, ici, comme 
à Berne, un pont 
à double passage : 
mais, à Berne, le 
passage supérieur 
est réservé à la 
voie ferrée, tan¬ 
dis que, à Porto, 
tout est affecté 



au service public. Le nom qu’on lui a donné, « Pont 
D. Luiz I » (Fig, 82), rappelle assez bien l’époque de 
sa construction : il fait, du reste, très bonne figure, 
à côté du beau Pont Maria Pia, jeté sur le fleuve, en 
amont; c’est le Pont du Roi, après le Pont de la 
Reine. Par des rues droites comme des échelles, on 
arrive, ensuite, en quelques minutes, à l’esplanade sur 
laquelle aboutit le tablier supérieur du Pont Luiz : là, les 
préposés de la douane ajoutent, à leurs fonctions, le pré¬ 
lèvement d’un droit de péage (i), moyennant lequel on 


(i) Quelques L’unité monétaire, en Portugal, est le «réal», 
au pluriel (fteis i), qui vaut un peu plus d’un demi-centime français. 
Cent reis correspondent donc à peu près, à o.5o centimes; cinquante 
reis, à o.35;et, vingt-cinq reis, à deux sous et demi.La monnaie d’ar- 
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peut circuler librement de Tune à l’auire rive. Le passage 
est formé d’une large chaussée, pavée en bois, et encadrée 
de deux trottoirs, qui domine, d’une hauteur d’environ 

soixante mètres, 
le cours du fleu¬ 
ve ; les voitures 
peuvent cepen¬ 
dant « trotter m. 
De là,, la vue est 
fort belle, tant 
sur le Douro 
que sur la ville, 
dont les vieux 
remparts, àdemi 
ruinés, descen¬ 
dent, presque à 
pic, à l’entrée du pont, en se cramponnant aux rochers, 
jusque sur'^le quai. 

Si, du pont D. Luîz, nous regagnons maintenant le 
centre de Porto, nous trouvons, presque imme'diaremenr, 
la cathédrale, monument ancien, à qui ses deux énormes 
tours achèvent d’imprimer un caractère majestueux. La 
décoration intérieure correspond à la magnificence exté¬ 
rieure de l’édifice : outre le maître-autel et son retable, en 
argent massif, on admire, dans le trésor, un coffre pré¬ 
cieux, le « Coffre de S. Pantaleâo », qui donne une haute 
idée de la perfection à laquelle atteignît jadis l’orfèvrerie 
nationale. Voici ensuite, à droite, en arrivant sur la place 
D. Pedro, une église dont la grande porte est tendue d’un 

■I 

gent est assez rare, en Portugal ; ce qui y abonde, c’est la monnaie 
de papier; les billets de 25 , 5 o, 100, 200, 5 00 reis, et au-dessus, 
sont d’un usage courant. Mais, au change, l'or et les billets français 
bénéficient d'une plus-value considérable. Deux cents reis corres¬ 
pondant à peu près à un franc, on devrait recevoir en effet normale¬ 
ment, du changeur, 20.000 reis pour roo francs ; on n'est donc pas désc 
agréablement surpris quand on voit ce dernier aligner, sur la tablette 
de marbre, en échange d’un billet français ou de cinq louis d’or, une 
série de billets portugais de 1000 reis, qui varie, selon le cours du 
jour, entre 26 et 28, soit 6 ou 8 billets de plus qu’on ne s’y atiendait- 



Fig. 83.— Porto. 
Façade de l’Hôpital S, Antonio. 
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drap noir. La population s’y engouffre, pressée, murmu¬ 
rante : telles, des abeilles à la ruche. « Quelque cérémonie de 
funérailles ! » pensai-je. Et, pour m’en assurer, respec¬ 
tueusement, je m’y glisse à mon tour. Quelle n’est pas ma 
surprise, en pé¬ 
nétrant dans un 


sanctuaire tapis¬ 
sé de draperies- 
rouges, où, de¬ 
vant l’autel q.ue 
domine le Saint 
Sacrement expo- 

sé et qui étincelle f,,. Le Pelais de cristal 

de mille feux, la 


foule, tout-à-l’heure si bruyante, est maintenant agenouil¬ 
lée et recueillie, dans le silence de la prière ? C’est, en cette 
église, la fête de l’Adoration perpétuelle; et toute la popu¬ 
lation pieuse de Porto y afflue. Et le spectacle qu’elle 
donne est d’une édification admirable (i). An surplus,, 
remarquez, non-seulement à la façade des églises, mais 
encore, dans les quartiers anciens et populaires de la 
la ville, à la façade des maisons, cette quantité de niches 
où s’incrustent, ici, une Madone; là, une Pietà; ailleurs, 
une statué de Saint; voyez aussi, le soir, d’innombrables- 
veilleuses brûler devant ces dévotes Images : et vous vous 
convaincrez encore davantage de la profondeur des senti¬ 
ments religieux de cette chrétienne population. 


(i) Je me plais à le redire, après en avoir fait la preuve, de visu^ 
partout, en Portugal. — Les églises du pays n’ont, en général, ni chai¬ 
ses, ni banc : tout le monde s’y tient donc debout, ou à genoux, sur 
tout à genoux. Et l’on n’y voit point, comme en France, les fidèles se 
précipiter vers la porte, à la messe, dès Vite, missa esi : moins pressés 
que nous avec le bon Dieu, ils ont le tact d’attendre que le prêtre 
ait récité, au bas de l'autel, les dernières prières, auxquelles tout le 
monde répond, sans respect humain, à haute et intelligible voix. 
Tout ce qu’on peut regretter, dans les églises portugaises, c'est que 
la musique religieuse n'y soit pas à la hauteur des sentiments des 
catholiques : la musique d’orgue, en particulier, laisse bien à dési¬ 
rer, et semble appeller une sérieuse réforme. — Voir le N® 3 des 
Pièces justificatives. 
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La partie de la ville, qui se de'veloppe sur le plateau supé¬ 
rieur de ses deux collines, a un air très-moderne; c’est, en 
partie, le nouveau Porto, dominant l’ancien : rues droites 
et bien bâties, larges boulevards, jardins publics, rien n’y 
manque pour en rendre le séjour salubre et agréable. C’est 
dans cette zone, à l’ouest, que se trouve le grand « Hôpi¬ 
tal (1) S. Antonio», à l’imposante façade (Fig. 83 ) ; et, plus 
loin, surplombant tout-à-fait le fleuve, le beau parc, au 
milieu duquel s’élève la gracieuse construction du Palais 
de cristal, « Palacio de crystal » (Fig. 84}. Au-dessus du 
tympan de l’entrée centrale du Palais, ce simple mot : 
PROGREDiOR, suffit à en indiquer la destination précise (2). 
Et, en effet, c’est bien ici le temple du « Progrès ». On y 
a groupé, comme dans un pavillon d’Exposition, les plus 
rares échantillons de l’industrie portugaise; c’est, succé¬ 
dant à 1 ’ « Exposition nationale » de Porto, et la conti¬ 
nuant, une sorte d’Exposition « permanente », où nombre 
de vitrines sont ponctuées d’étiquettes françaises : Ba\ar 
de Paris^ An bon goût^ etc. ( 3 ). Quelque intérêt cepen¬ 
dant qu’offre la visite des produits rassemblés au Palais de 
cristal, il est moindre que celui qu’on trouve à parcourir 
les allées ombreuses du'parc (4), à voir son Jardin zoolo¬ 
gique, et surtout à jouir de la beauté du site et de sa 
a vue » incomparable : comme pittoresque, c’est par 
excellence le coin privilégié de Porto. 

Telle est, vue et étudiée sous ses principaux aspects, la 
seconde ville du Royaume. 


(1) Comme Lisbôa, Porto est doté d’une Ecole de médecine* Mais, 
ici encore, les professeurs ne sont pas autorisés à donner le grade de 
docteur : la collation en est réservée à la seule Université de Coinibra. 

(2) Au-dessous, se déroule, dominant la porte, ce gracieux (( Well¬ 
come » : GAUDENTES SALUTAMUS HOSPITES NOSTROS. 

( 3 ) Notons, à ce propos, que nos marques françaises jouissent, en 
Portugal comme ailleurs, d’une faveur signalée. Pour n’en citer qu’un 
exemple, j’ai relevé, à Lisbôa et à Porto, sur plusieurs enseignes de 
magasins^ cette indication instructive : Fabrica de luvas (gants), 
Système Jouvïn. 

(4) Au kiosque établi dans le parc, on fait aussi de la musique. 
Mais la musique militaire que j’y ai entendue n’avait pas, à beau¬ 
coup près, les qualités supérieures de la Guarda Municipal de Lisbôa 
(V^ page 232). 
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Industrieuse et active/avec une pointe d’esprit d’indé¬ 
pendance, la population y est avenante, courtoise et distin¬ 
guée : l’étranger reçoit partout le plus favorable accueil. 
Aussi, se promène-t-on, avec un singulier plaisir, dans 
ces rues, sur ces quais, à travers ces places, où Ton ne 
rencontre que des visages épanouis et bienveillants. A 
chaque pas, d’ailleurs, la curiosité s’éveille au contact des 
habitudes et des traditions locales. Entre ces maisons, aux 
façades recouvertes de faïences vernissées qui étincellent 
aux feux du soleil, ou qui miroitent à la clarté de la lune 
et à celle des réverbères ; au pied de ces balcons, magnifi¬ 
quement dente¬ 
lés , dans les 
grandes artères, 
ou modestement 
construits en 
bois, dans les 
quartiers pau¬ 
vres, on s'attarde 
volontiers à voir 
défiler la popula¬ 
tion indigène et 
à saisir, au pas¬ 
sage , quelques 
traits saillants 
de son caractère. On aime à voir, par exemple, com¬ 
bien les habitants de Porto inclinent à se réclamer de 
r « antiquité » de leurs maisons de commerce ; les mots : 
antiga casa, antigo estabelicimenîoy sont prodigués à 
plaisir sur les enseignes, Jusque sur celles des barbiers, 
dont une énorme paire de ciseaux, enseigne « parlante », 
indique le salon de coiffure. Ici, autour d’une fontaine 
d'eau potable, qui porte inscrits ces deux mots. : Agita boa, 
s’empressent, un tonnelet sur la tête et un petit enfant aux 
bras, les femmes dupeuple; là, en un carrefour des basses 
rues, au milieu de bancs où se sont empilés enfants et 
curieux, un charlatan, affublé d’un chapeau tricorne et 
d’un habit d’arlequin, débite, en assaisonnant sa marchan- 
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dise de lazzi et de brocards, sa panacée et ses drogues ; 
plus loin, juché sur un voiturin minuscule, un gars alerte 
crie des eaux gazeuzes, aguas ardentes^ et les distribue à 
la foule, pendant que, tout près d’eux, lent et solennel, 
marche le lourd attelage du paysan, dont les bœufs, aux 
cornes gigantesques, sont reliés par un joug monumental, 
sculpté, ajouré, et chamarré de peintures multicolores. Le 
Kaléidoscope de la rue, variant de quartier à quartier, 
ménage ainsi toutes sortes de surprises, et de trou¬ 
vailles. J’oserai dire cependant qu’on abuse un peu, à 
Porto, de la libre mendicité ; les estropiés de toute espèce 
y foisonnent. Leur détresse est assurément très digne de 
pitié; et l’on se plaît volontiers à leur tendre la main. 
Mais, en rencontrer cependant, à chaque pas, finit par 
tourner à l’obsession; et Ton se demande s’il n’y aurait 
pas un moyen quelconque de réunir ces malheureux dans 
quelque asile hospitalier, sans les laisser ainsi s’éparpiller à 
leur fantaisie dans toutes les rues de la ville. 

Les excursions, autour de Porto, sont nombreuses et 
attrayantes. La plus à la mode est celle de S. Joâo da 
petit centre très recherché des amateurs de villégiature 
élégante et de distractions mondaines. La plus pittoresque 
est celle du château de Freixo, bijou architectural, placé 
dans un site dont la perspective sur le cours élargi du 
Douro est admirable. Mais la plus attachante, et, si je puis 
ainsi dire, la plus bienfaisante, par les souvenirs qu’on en 
rapporte, est celle de Braga. 

Ce n’est point que Braga, en tant que ville, offre une 
ample matière à la curiosité. Les ruelles qui s’amorcent à 
sa longue artère centrale sont formées de maisons 
anciennes, qui témoignent surtout de l’antiquité du lieu. 
Les places sont vastes et assez belles, mais presque désertes. 
Seule, la cathédrale attire vraiment l’attention par l’origina¬ 
lité de style de ses sept chœurs, ses tombeaux de granit du 

_ à- 

comte D. Henri de Bourgogne et de son épouse, et, dans 
son trésor, les ravissantes chapes de soie et de velours 
que brodèrent jadis, avec des fils d’or, les femmes portu¬ 
gaises. 
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Mais voyez, là-bas, au delà de la ville, cet amoncelle¬ 
ment d’édicules et de chapelles, dominés par un beau 
sanctuaire, qui s’étagent aux flancs d’une colline riante, et 
qui émergent d’un ample massif de verdure. C’est le pèle¬ 
rinage du Bom Jésus, célèbre à cent lieues à la ronde, en 
Portugal, et où affluent sans cesse les pieux visiteurs. Il 
n’est guère qu’à cinq ou six kilomètres de Braga : si 
vous reculez devant la fatigue de l’étape, les voitures par¬ 
ticulières abondent ; et, à défaut, un service de tramways 
est là pour vous l’éviter. Il est prudent, du reste, de ména¬ 
ger ses forces, si l’on veut faire, à pied, sans recourir à 
l’élévateur mécanique, l’ascension du sanctuaire (Fig. 85 ). 
Après avoir franchi le portique qui donne accès dans ce 
« jardin fermé », l’on monte alternativement, par un plan 
incliné et par de larges escaliers, les rampes, à chaque 
détour central desquelles se dresse une chapelle commé¬ 
morative où l’on voit représentée, à l’aide de personnages 
de grandeur naturelle groupés en un cadre de peintures 
appropriées à chaque sujet, les scènes de la Passion du 
Sauveur. La série épuisée, on trouve une décoration nou¬ 
velle, formée de statues et de fontaines allégoriques. Puis, 
après avoir dépassé la statue géante du héros chrétien 
Longuinhos, on arrive à la « Cascade », dont le vaste 
bassin est dominé par l’image de Moïse frappant le rocher 
avec sa verge. Encore quelques pas, et Ton touche enfin 
au plateau supérieur où, entourée elle-même de statues et 
de pyramides, se dresse, à quatre cents mètres d’altitude, 
l’église proprement dite. C’est, avec tout ce que la piété a 
pu y mettre de splendeur, un vrai sanctuaire de pèlerinage. 
Au-dessus du maître-autel, un magnifique Calvaire en fait 
ressortir, à tous les yeux, la destination particulière, à 
savoir, la mise en relief et l’exaltation glorieuse des 
mystères douloureux du Rédempteur. Et, à l’arrière, la 
Chapelle du Christ prouve, par d’innombrables ex’-voto, 
combien de grâces ont été accordées, en ce lieu béni, aux 
âmes affligées qui sont venues implorer avec confiance la 
compatissante miséricorde du « Bom Jésus ». 

Ce pieux pèlerinage couronna la série de mes excursions 
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en Portugal. Bientôt je regagnai la frontière espagnole, 

d’où, par Salamanca et Burgos, je ne tardai point à 
remettre le pied sur la douce terre dé la Patrie! Les 

semaines rapides que je venais de passer sur le sol hospi¬ 

talier de l’antique Lusitanie avaient e'té remplies de visions 
charmantes : je n’aurais pu rêver un plus beau couronne¬ 
ment, ni plus agréable, à l’intéressant voyage d’explora¬ 
tion que j’avais d’abord fait dans l’Afrique française. 
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N” I. 

LE NAUFRAGE DE LA VILLE DE ROME (22 mars 1898). 

{Voir le texte de la page g.) 

La Ville de Rome avait quitté le port de Marseille, le 
lundi, 21 mars 1898, à midi. Le paquebot, qui se rendait 
à Alger, servait de courrier rapide entre les deux villes : 
il jaugeait 1.870 tonneaux et avait des machines de 
2.000 chevaux. Le mardi matin, vers deux heures, il vint 
s’encaisser entre les rochers du cap Negro, près de Mala, à 
un mille et demi de Port-Mahon. Deux versions circu¬ 
lèrent, tout d’abord, sur les causes du sinistre: d’après 
la première, la Ville de Rome, ayant rencontré l’épave 
d’un brick qui s’était récemment perdu dans les parages 
des Iles Baléares et ayant subi une déchirure, le com¬ 
mandant aurait volontairement mis le navire à la côte, 
pour sauver son monde ; d’après la seconde, l’échouement 
aurait été causé par le brouillard. Renseignements pris, 
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voici exactement ce qui s’e'tait passe'. La mer, très calme 
d^abord, était devenue progressivement assez houleuse. 
Puis, la pluie avait commencé à tomber vers une heure 
du matin, et un épais rideau de brouillards avait masqué 
le feu du phare. Le paquebot, tout à coup, s’enfonça 
entre les roches qui se trouvent au nord de Tîle Mi- 
norque ; et peu à peu, les cales se remplirent d’eau et la 
situation devint très dangereuse. Mais grâce, d’une part, 
au sang-froid du commandant et des matelots ; de l’autre, 
au dévouement et aux prompts secours des habitants 
de la côte éveillés par les signaux de détresse, les cent 
dix-sept passagers, dont trente femmes, et l’équipage 
purent être sauvés ; on eut aussi le temps de transporter, 
à la douane, les sacs de dépêches et les valises des passa¬ 
gers. Or, à peine le sauvetage avait-il été terminé que 
le paquebot, coupé en deux, ne laissa plus apercevoir que 
deux tronçons, l’avant et le gouvernail, eux-mêmes fort 
endommagés (i). La population mahonnaise fit aux nau¬ 
fragés l’accueil le plus sympathique, et leur offrit la plus 
cordiale hospitalité. Au surplus, voici les détails que 
donnait, le jour même, sur l’accident, un témoin ocu¬ 
laire : 

cc Nous étions partis de Marseille par un temps de 
brume. Nous avons rencontré au large un brouillard 
épais, qui empêchait de se reconnaître, à cinq pas, sur le 
pont. La mer était assez houleuse. Après le thé, je suis 
allé me coucher, comme tous les passagers. Je dormais 
profondément, lorsque je fus réveillé en sursaut par un 
choc sec. Des cris se firent entendre, au milieu d’un 
bruit effroyable ; et des commandements de « machine en 
arrière » partirent de la passerelle, tandis que les passagers 
criaient: « Nous coulons ! Nousabordons ! » Je me préci¬ 
pitai sur le pont, avec tous les passagers. Les matelots nous 
distribuaient des ceintures de sauvetage, cherchant à nous 


(i) \JIllustration a donné, en première page, dans son numéro du 
2 avril 1S98, une curieuse photographie de l’épave de la Ville de 
Rome, 
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rassurer : le navire, étant bloqué, ne pouvait pas som¬ 
brer. 

« Pendant ce temps, l’eau montait, et arrivait aux 
machines : la lumière s’éteignit. Une nuit profonde se fit 
alors sur le navire, augmentant l’anxiété, tandis que 
plusieurs passagers dormaient encore, ne se doutant,pas 
du danger. Ils furent éveillés dans la nuit. Les femmes 
firent preuve de courage. Lorsqu’elles eurent connais¬ 
sance du péril, pas un cri ne fut poussé. Tous, nous atten¬ 
dions le jour, pour voir la situation du navire. Vers cinq 
heures, un éclair me permit d’apercevoir la côte bordée 
de rochers à pic qu’il était impossible d’atteindre. 

« Enfin nous aperçûmes une petite plage. Des embar¬ 
cations aussitôt furent mises à la mer. Tous les passagers 
prirent place avec ordre. Les embarcations firent plusieurs 
fois le trajet ; mais il était impossible d’atteindre la côte 
rocailleuse. Hommes et femmes durent entrer dans l’eau 
jusqu’à la ceinture. Trois passagers partirent à la re- 

4 

cherche de secours, à travers le brouillard et la pluie, 
ne sachant de quel côté se diriger. 

« Après une heure et demie de marche, ils arrivèrent à 
Port-Mahon. Aussitôt, le consul de France et les auto¬ 
rités organisèrent les secours. Une foule de trois cents 
personnes, pour la plupart des matelots, vinrent sur le 
lieu de l’abordage. Les femmes et tous les passagers 
furent hissés sur les falaises, par les Mahonnais. 

« Avant de quitter le bord, j’ai pu parler au capitaine, 
qui se trouvait sur la passerelle avecie lieutenant, au 
moment de l’abordage. Le capitaine était très ému. Il nous 
déclara qu’il ne comprenait pas comment le naufrage 
s’était produit* 

« A Port-Mahon, où nous sommes arrivés complète¬ 
ment trempés, l’empressement de la population fut des 
plus sympathiques, et le major de la garnison réclama 
l’honneur de traiter personnellement tous les passagers 
militaires. Les hôteliers qui avaient logé des militaires 
reçurent l’ordre de ne pas recevoir d’argent. 

« Nous avons pu, en attendant la Ville d’Alger annon- 
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cée, visiter Port-Mahon ; et, lorsque nous nous sommes 
rembarques, les habitants nous ont accompagnés jusqu’à 
la côte, en criant : Vive la France ! Tous les passagers 
étaient bien portants. » 

La nouvelle du sinistre delà Ville de causa, dans 

toute la France, une impression pénible, que l’annonce de 
l’heureux sauvetage des passagers et des matelots ne 
tarda pas à dissiper. Il n’en devait pas être de même, 
quatre mois plus tard, quand, le matin du 4 juillet 1898, 
à la hauteur de Sable-Island, le transatlantique la Bour¬ 
gogne^ allant de New-York au Havre, eut son avant dé¬ 
foncé, à la suite d’une collision avec le steamer Cromaty- 
shire, et coula presque immédiatement, entraînant, dans 
l’abîme béant et horrible, près de six cents victimes... 


N° 2 . 

LA VÉRITÉ SUR GIBRALTAR 
(Voir le texte de la page 2 tS), 

Vers la fin de mai 1898, le premier lord de l’Amirauté 
anglaise, M. Goschen, et le lord civil du même départe¬ 
ment, M. Austen Chamberlain, fils du bouillant ministre 
des Colonies britanniques, firent, à Gibraltar, une visite 
qui causa, dans toute l’Europe, mais particulièrement en 
Espagne et en France, une vive émotion. 

Le gouvernement de Madrid, supposant, sur les bruits 
d’une alliance offensive de l’Angleterre et des Etats-Unis, 
que la Grande-Bretagne pouvait, d’un jour à l’autre, mena¬ 
cer ses frontières, renforça la garnison d’Algeciras et y 
concentra aussitôt des bataillons, en face de la formidable 
forteresse anglaise. 
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En France, on crut que l’Angleterre avait envoyé, à 
Gibraltar, son premier lord, pour y arrêter le plan des tra¬ 
vaux à entreprendre. Mais les informations de notre Gou¬ 
vernement étaient seulement en retard de trois ans ! Lord 
Goschen accomplissait, tout bonnement, un voyage d’in¬ 
spection. Les travaux menaçants d’armement, que nous 
nous figurions à l’état de plan, étaient tout simplement 
terminés^ après avoir été commencés, en silence, depuis 
1896. 

Il y a trois ans, en effet, Gibraltar n’était, au point de 
vue militaire, qu’une forteresse d’un type suranné ; et, au 
point de vue naval, qu’un mouillage ouvert à toutes les 
attaques de l’ennemi, exposé à toutes les fureurs de 
l’Océan, sans bassin de radoub et sans outillage. Mais, 
en trois ans, les choses ont bien changé. La forteresse 
a été modernisée, par la création de nouveaux ouvrages 
et par la transformation des anciens. Quand les travaux 
ont été achevés, au printemps dernier, lord Wolseley,. 
généralissime de l’armée anglaise, est allé les inspecter, 
comme l’a fait, depuis,,lord Goschen, pour les travaux ma¬ 
ritimes. Le mouillage a été complètement fermé, au moyen 
d’immenses jetées, derrière lesquelles une escadre sera 
désormais à l’abri de la tempête et des attaques des torpil¬ 
leurs. On a construit des bassins capables de recevoir les 
plus grands navires de combat, et créé un outillage méca¬ 
nique suffisant à tous les besoins d’une flotte. Enfin, la 
garnison a été presque doublée, et on a constitué une 
défense mobile permanente de torpilleurs et de des¬ 
troyers. 

Tel est, aujourd’hui, l’armement de la redoutable forte¬ 
resse creusée dans le roc, qui, sans cesse, menace les 
communications, entre Toulon et nos ports militaires de 
l’Océan. 

Et les Anglais s’étonnent que tous les peuples de TEu- 
rope, plus ou moins, se défient d’eux et les traitent en 

ennemis !.... 

Il faudrait, au contraire, se montrer surpris — si, en 
fait de faiblesse européenne, quelque chose pouvait sur- 
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prendre encore —- que les puissances tolèrent, depuis un 
siècle, l’he'gémonie britannique dans la Méditerranée, où 
elle n’a, en réalité, aucun rôle à jouer : car la fameuse 
route des Indes peut être un ingénieux prétexte ; ce ne 
sera jamais une justification suffisante de la politique qui, 
successivement, a conduit l’Angleterre à s’approprier 
Gibraltar, Malte, Chypre, et l’Egypte. 

Mais voilà, on laisse faire; et Dieu sait si l’Angleterre se 
gêne pour profiter des permissions que l’Europe, impuis¬ 
sante et veule, lui accorde ! 

Pour la France, cependant, le péril est considérable. 
Gibraltar, autrefois simple point de relâche, est devenu 
une base d’opérations offensives de premier ordre, qui 
menace à la fois Tanger, la côte marocaine, et tout le flanc 
gauche de l’Algérie. 

Comment nous mettre en garde ? Comment parer le 
coup ? 

Par l’exécution du plan stratégique de l’amiral Aube, 
c’est-à-dire, par l’aménagement du triangle que forment 
les trois positions de Rachgoun, Bizerte, et Porto-Vec¬ 
chio. 

Porto-Vecchio est le meilleur port de la Corse ; et cette 
île constitue le pivot de toutes les combinaisons offensives 
et défensives de nos forces navales, dans le bassin occi¬ 
dental de la Méditerranée. 

Bizerte, associée à Porto-Vecchio, commande la double 
voie des canaux siliciens : c’est, de plus, une porte ouverte 
sur le bassin oriental. Mais, ne l’oublions pas : Bizerte 
perd la moitié de sa valeur, si Porto-Vecchio, qui lui fait 
face, n’est pas aménagé. 

Rachgoun surveille Gibraltar, et Tanger, et tous les 
mouvements entre la Méditerranée et l’Atlantique. Rach¬ 
goun, où Bugeaud débarqua pour mener la campagne qui 
se termina par la bataille d’Isly, Rachgoun est encore le 
seul point de la côte d’Algérie, où l’on puisse établir un 
refuge abrité du canon du large. 

De ces trois positions stratégiques, qui se complètent 

une par l’autre, et sans l’utilisation desquelles la défense 
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de la Méditerranée devient pour nous impossible, une 
seule est en voie d’aménagement : Bizerte, devenue au¬ 
jourd’hui la propriété d’une grande compagnie financière 
et industrielle. 

Les plages de Porto-Vecchio et de Rachgoun sont dé¬ 
sertes. La spéculation ne s’y est point encore portée, non 
plus que l’attention des successeurs de l’amiral Aube. On 
n’y trouverait ni un canon, ni un bateau, ni une jetée, ni 
un morceau de houille... Attend-on, pour s’en aviser, et 
prendre les mesures utiles, que « Messieurs les Anglais 
aient tiré les premiers » ?... 

Pendant un mois, on a fait grand bruit autour de l’ex¬ 
cursion de lord Goschen, et on n’a entendu, chez nous, 
que récriminations amères contre... les Anglais, Puis, las 
de protester, on a, naturellement, à autre chose \ 

et Vaffaire Gibraltar a été enterrée! Malheureusement, on 
a oublié que le bruit ne fait pas de bien, et que toutes ces 
récriminations, qui d’ailleurs se trompaient d’adresse, 
sont parfaitement stériles. Ce n’est pas du bruit, ce ne sont 
pas des récriminations, qu’il nous faut ; mais, des actes. 
Après ce qui vient de se passer à Gibraltar, il n’est juste 
que temps de secouer notre torpeur ! 


N° 3 


LES ARTS ET LA LITTÉRATURE, EN PORTUGAL 

AU XIX™® SIÈCLE 


(Fozr la note i de la page 273.) 

Je voudrais montrer ici rapidement quel a été l’essor 
imprimé, en Portugal, aux Beaux-Arts et aux Lettres, 
pendant le siècle qui va finir et faire, à l’aurore du jan¬ 
vier 1901, place à un siècle nouveau, le xx“®. 
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Trois éléments, ou trois facteurs, ont contribué à favo¬ 
riser les progrès des Beaux-Arts, en Portugal : la race, 
fusionnée d’Aryens et de Sémites ; l’impressionnante 
beauté des paysages ; et, du moins pour la sculpture et 
l’architecture, la possession d’incomparables matériaux, 
susceptibles d’aider à la réalisation des chefs-d’œuvre. Ce 
qu’ont été l’architecture et la sculpture portugaises, et de 
quels monuments superbes elles ont doté le pays, j’ai eu 
déjà l’occasion de l’expliquer, avec quelques détails. Mais, 
il ne faut pas l’oublier, le brillant mouvement de renais¬ 
sance, qui porte le nom du Roi D. Manuel, a eu son 
contre-coup dans toutes les branches de l’art et en a heu¬ 
reusement inspiré toutes les manifestations : l’orfèvrerie, 
la tapisserie, les vitraux, la peinture, en ont subi la bien¬ 
faisante influence. Si l’on trouve, dans les vieilles tapisse¬ 
ries portugaises, des « suites » où se déroulent, ainsi que 
sur une fresque, les exploits des hardis navigateurs ; si l’on 
rencontre, dans les trésors des églises, tant d’ornements, 
de vases sacrés et de pieux objets, qui imposent l’admira¬ 
tion ; s’il y a, aux ogives des cathédrales, un si grand 
nombre de merveilleuses verrières, c’est qu’une impulsion 
puissante et féconde fut donnée, au xvi® siècle, aux ar¬ 
tistes, dans tous les genres. Or, bien qu’amoindrie, cette 
impulsion persiste encore; et, quand on visite, aujour¬ 
d’hui, 1 ’ a Estrella », ou la gare du Rocio, à Lisbôa ; la 
Bourse, à Porto, etc., l’on n’a pas de peine à se convaincre 
que les Maîtres d’autrefois ont eu, dans les Giusti, les 
José Luiz Montero, les Thomaz Soller, etc,, des disciples 
qui leur font honneur. 

Dans la peinture, l’Ecole portugaise se rapproche, aux 
xve et XVI® siècles, de l’Ecole flamande, et produit une 
foule d’artistes d’élite. Aux deux siècles suivants, elle en 
compte encore quelques-uns qui sont supérieurs, notam¬ 
ment Vieira Portuense et Domingos Sequeira. Mais au 
XIX®, elle semble se surpasser : peintres d’histoire, anima¬ 
liers, paysagistes, portraitistes, aquarellistes, pastellistes, 
ressuscitent à l’envi les grandes traditions de l’Art natio¬ 
nal, et tiennent haut son drapeau. Aucun nom de peintre. 
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non-seulement dans le royaume, mais dans toute la Pénin. 
suie, n’est entouré de plus de gloire, que celui de Colum- 
bano, ni plus justement. Grâce à eux tous, peintres, 
sculpteurs, architectes, de nombreuses pages sont venues 
enrichir, au xix® siècle, le livre d’or du Portugal. 

En musique, l’histoire de l’Art portugais a le droit de 
se réclamer de quelques « illustrations » de premier ordre : 
c’est, par exemple, auxvi® siècle, le grand et profond théo¬ 
ricien, Lusitano ; au xyii®, l’insigne maître religieux 
Duarte Lobo, au style si brillant, à l’imagination si abon¬ 
dante, et le Roi Jean IV, qui, non content d’affranchir son 
peuple (1640), écrit des dissertations savantes sur la mu¬ 
sique, et fonde la riche bibliothèque musicale que devait 
détruire, un siècle plus tard, un tremblement de terre 
(1755) ; au xvine siècle enfin. Marco Antonio Simâo, sur¬ 
nommé « Portogallo », qui eut le tort de trop sacrifier au 
goût italien, mais qui est resté cependant le plus distingué 
compositeur dramatique de son temps. L’influence des 
traditions importées par l’Italie sévit, en Portugal, dans la 
première moitié du xix® siècle, et marque son empreinte 
sur les œuvres des artistes nationaux. Mais, depuis une 
quarantaine d’années, ceux-ci semblent s’en être affran¬ 
chis de plus en plus, et avoir fait effort, tout ensemble, 
pour s’inspirer des leçons des Maîtres immortels, tels que 
S. Bach, Beethoven, Haydn, Mozart, et pour laisser plus 
libre carrière à leur tempérament personnel et à leur pro¬ 
pre génie : Fancisco de Freitas Gazul, Miguel Angelo 
Pereira, Augusto Machado, Alfredo Keil, Frederico Gui- 
marâes, Julio Neuparth, Leopoldo Miguez, Antonio 
Taborda, etc., sont aujourd’hui, autant d’étoiles, dont le 
rapprochement forme la plus brillante constellation. Il y 
a, au surplus, au Conservatoire de Lisbôa, fondé par Bon- 
tempo, un foyer de fortes études, qui entretient vivace, au 
cœur de la nation, la flamme de l’Art : grâce à cette grande 
Ecole, le goût reste pur de tout alliage, en même temps 
que la plus généreuse émulation attise, dans l’âme des 
jeunes, la noble ambition de se signaler à l’attention pu¬ 
blique par d’illustres travaux. 
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Seule — autant du moins qu’il m’a été permis d’en juger 
~ seule, la musique d’orgue n’a pas actuellement, en 
Portugal, tout le relief qu’elle pourrait avoir. Il est vrai : 
nous sommes si privilégiés, en France, sous ce rapport, 
avec les Widor, les Guilmant, les Gigoux, les Vierne, les 
Trillat, les Neuville, les Walter, etc., que, devenus diffi¬ 
ciles, nous croyons avoir partout le droit de l’être ; ces 
organistes éminents nous ont quelque peu « gâtés». Mais, 
sans demander, à tout artiste qui dent un orgue, d’en 
jouer, par exemple, avec la perfection de feu César 
Franck, ou de Saint-Saëns, on n’excède point, ce semble, 
en attendant de lui qu’il fasse du moins entendre, sur son 
instrument, de la vraie musique d’orgue, et que son style 
soit empreint de la gravité que réclame le saint lieu. Il 
n’y a rien en effet de moins grave, et, partant, de moins à 
sa place dans une église, qu’un jeu sautillant, léger, sans 
liaisons, et où presque tout se réduit à une succession de 
fioritures. Or, c’est ce jeu-là qui est, malheureusement 
trop souvent, à l’ordre du jour, en Portugal: c’est aussi, 
on le sait, celui de la plupart des organistes italiens. Est- 
ce à dire cependant qu’il faille condamner sans appel 
l’Ecole portugaise contemporaine, et désespérer de son 
avenir?— Non pas, certes; et pour deux raisons, La 
première, c’est qu’elle n’a qu’à regarder en arrière pour 
retrouver bien vite la bonne route, où elle doit de nouveau 
s’engager : Manuel-Rodrigue de Coelho, au xvn® siècle ; 
Joachim de Sant’Anna, au xviii® ; Antoniode Figueiredo et 
l’abbé Justiniano, dans la première moitié du xix® ; et, ac¬ 
tuellement même, le vicomte d’Oliveira Duarte, sont, 
pour ne citer que les plus Illustres, des maîtres dont elle 
aura tout avantage à rechercher et à suivre les traces. Et, 
la seconde raison,c’est qu’il lui sera facile, si elle le veut, de 
mieux s’inspirer désormais des sages principes qui préva¬ 
lent, aujourd’hui, aux Conservatoires de Paris et de 
Bruxelles, et en Allemagne, pour modifier sensiblement 
sa méthode, qui est défectueuse, et revenir ainsi aux sai¬ 
nes et fortes traditions des anciens. 

Dans les Lettres, le Portugal a brillé d’un éclat admira- 



H V 


î ^ 




' ' l Y~\Y'- ■ ' ■;-"l -" ■ "'■ / ' ■■’■!'“ V^'"', ^ ^ i'; ■■'■^ ■* J. - -H . ^. ■ V y ■■ ■ " '■ .■■'■ ', .’ ■ 

1 ■ - - ■ . '. ■ ^ ■ ■■ . ■ ^ - - : - ■ r ■;-■;■■. J ■ - -, 


*} ■ 

Y 

• jf 
/ 



\ 


PIÈCES JUSTIFICATIVES 287 

ble, au XVI® siècle : sans rappeler encore l’inoubliable 
souvenir de son immortel poète épique, Camoens, il a, 
dans tous les genres, à cette date, des œuvres de marque ; 
poètes, dramaturges, historiens, orateurs ont Pair de riva¬ 
liser avec les navigateurs, pour couvrir de gloire la Mère 
Patrie et rendre son nom célèbre dans l’univers : le 
XVI® siècle est le grand siècle de la Littérature Portugaise ; 
c’est son âge d’or. Le xvii®, au contraire et le xviii® sont 
des époques de stérilité relative et de regrettable décadence. 
Maislexix® voit s’accomplirla Renaissance la plus heureuse. 
En dépit des maux inouïs et divers dont le Pays a eu à souf¬ 
frir pendant les trente ou trente-cinq premières années du 
siècle, et malgré les influences voisines d’Allemagne et 
de France qui se sont reflétées dans nombre de ses produc¬ 
tions littéraires, il a su faire preuve, non-seulement de 
talent et d’originalité, dans les Lettres, mais encore de fé¬ 
condité et de richesse. On divise ordinairement l’histoire 
de la littérature Portugaise, au xix® siècle, en quatre pé¬ 
riodes. A la première, c’est-à-dire, à la période 
se rattache, avant tout, le nom célèbre d’un homme de 
génie, Almeida Garrett, qui chanta, en beaux vers, les 
traditions nationales, et fit revivre magnifiquement la lé¬ 
gende chevaleresque des vieilles chroniques médiévales, 
Alexandre Herculano, qui fut son principal disciple, 
affirma à la fois, comme poète et comme romancier, son 
immense talent : malheureusement, ce talent, uniformé¬ 
ment grandiose, n’exerça pas la même bienfaisante in¬ 
fluence que l’œuvre sereine de Garrett. — La seconde 
période, ou période ultra-romantique, a produit aussi des 
hommes de valeur, Rebello da Silva, par exemple, Mendes 
Leal, Latino Goelho, Lopes de Mendonça, etc., qui, au 
théâtre, dans Thistoire, ou dans le roman, ont laissé des 
œuvres dignes de passer à la postérité ; mais on peut, 
d’une manière générale, regretter, pour le fond, que ne 
s’étant point fait une conception assez exacte des choses 
du passé, ils aient quelquefois aidé à fausser le goût pu¬ 
blic ; et, pour la forme, qn’ils aient trop facilement donné 
un style ampoulé à l’expression des faits et des sentiments. 


\k\ 


I 


J 



r 


288 


PIECES JUSTIFICATIVES 


— La période conimbj'ienne, qui vient ensuite, voit paraî¬ 
tre une pléiade de poètes, qui s’inspirent tout ensemble de 
Millevoye, de Lamartine, et des poésies ossianiques; Joâo 
de Lemos, leur maître à tous, a des vers d’une harmonie 
berceuse, dont maintes pièces ont été et resteront popu¬ 
laires. — Il y a enfin la période symboliste^ pendant la¬ 
quelle on a fait effort pour revenir au lyrisme purement 
national et subjectivement spontané. Joâo de Deus, mort 
en 1896, est, en l’espèce, le coryphée de la nouvelle école: 
pédagogue éducateur en même temps que grand lyrique, 
il a joui, vers la fin de sa carrière, d’une immense et légi¬ 
time popularité. Parmi les illustrations encore vivantes, 
citons Anthero de Quental, Theophilo Braga, Gomes 
Leal, Antonio Feijo, Jaime de Seguier, etc., qui tiennent 
haut aujourd’hui le drapeau de la poésie. D’autre part, de 
■grands prosateurs, les deux de Qeuiroz, par exemple, 
Fialho d’Almeida, Oliveira Martins, Eugenio de Castro 
etc., sont en train de prouver que la si douce et si poéti¬ 
que langue lusitanienne ne se prête pas moins heureuse¬ 
ment à l’expression des pensées graves et des affaires 
sérieuses, qu’à l’analyse des plus délicats sentiments de 
l’âme et à leur interprétation. On voit donc peut-être 
combien puissant a été le réveil littéraire, en Portugal, au 
XIX® siècle. Si j’ajoute qu’il y a, actuellement, toute une 
légion de jeunes gens qui travaillent à mettre leur talent 
et leurs forces vives au service de la Patrie, peut-être 
pourra-t-on assez raisonnablement espérer que le siècle 
qui va venir sera, pour le Pays, un nouveau-xvr® siècle, 


un siècle d’incomparable gloire. 
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